对于宋代勾栏──专门表演百戏杂技歌舞的建筑，《庄家不识勾栏》与《蓝采和》有这样简单的叙述：“勾栏有一道门。门口有人把守，招揽观众。进入勾栏看表演需要交钱”，进而可以推论：勾栏是封闭式的，四周建有围墙。当时观众席（腰棚）已经是阶梯式的，层层迭迭，和我们认知的戏院其实没有太多不同。

对于戏院，最早的印象应该是长辈口中新村里的那所露天戏院，据说只是一个用锌板围起来的空地，在里头放上长凳，打起放映机和音响，如果不介意可以在外免费“听”戏，或许正是这样的形式，人们才以“院”称呼这一类型的建筑（院，即房屋周围用墙或栅栏等围起来的空间）。

第一部在电影院里看的电影是《搭错车》，1983年上映，很难得的一家出游，第一次走入家乡的奥迪安（Odeon）电影院，把双脚缩在椅子上，在发霉的空气中，和偶尔眼角窥到的老鼠窜跑的场景间，为苏芮的歌、孙越和刘瑞琪的戏流泪。在那个完全没有网络方便的年代，看戏唯一的选择就是电影院。

那时的戏院都长得差别不大，大门外一定有卖零食的小贩，其中一定会有印度蒸花生，买的时候要用报纸卷起三角锥来装。至于其他的食物我一点印象都没有，或许是因为自己独沽一味吧！

票务员坐在有小窗口的票房内，用粗木颜色笔在座位表上删掉你指定的座位，在戏票上写上号码，我们拿着一张薄薄的纸，到戏院里找位置，如果进得迟了，就有人用手电筒为你指路。那是一排排的木折椅，没有现在舒适的红绒座椅；记得多年后，1990年在槟城大华戏院看《与狼共舞》，买的票是在最后面几排，还是这样的木折椅，一场两小时的戏下来，我的背都快断了，当时没想到的是大华戏院在7年后就结业了，之后丢空了二十几年。

传统电影院走到尽头？

2016年的报道提到，收购大华戏院的符先生当初接收时，在戏院里找到两条大蟒蛇和无数老鼠啃咬的痕迹，我却一点都不惊讶。当时戏院观众席梯阶式的设计，抬空的台板下，是蟑螂、老鼠和蛇的生活圈，我从来不敢把脚放在地上，空气里满满的蟑螂味道，一定要到冷气开始发挥作用才镇压下来；那些时不时发出“吱呀”的声音，我也分不清是老鼠还是木折椅。看戏虽然一直是我们读书后排遣压力的娱乐，戏院却从来没有成为我的最爱。

后来香港电视剧排山倒海吞噬了我们的休闲生活，台湾的刘雪华哭倒了马来西亚的影迷长城。90年代后，购物中心里的迷你电影院取代了传统戏院，每一场戏一两百人，地方干净明亮，我终于可以把脚摆在地上，优雅的看戏了。来到今天，我透过网站把戏码投射在电视上，喝着家里的咖啡，吃着随意的点心，坐在舒服的沙发，连电影院也不去了。

物换星移，我们看到大观园成奥迪安，善佑变大华，随后都成了以英文字母为代号的电影院线。传统电影院一间一间的关闭了，走入历史的长廊，它们或许成了夜总会，可能成了小贩中心，有的连影子也看不到了，很少像槟城大华影院一样迎来另一个春天。最近开始热闹的“丽士杂锦”，又会带来怎么样的面貌呢？我们等待。

丽士或柏屏？  

住在这里，或来这里热闹的人，在这一个“丽士杂锦”里，会扮演怎么样的角色？

大华戏院转身成剧院、宴会厅。