时隔多年，《白鸟之幻》终于在2019年幻化成《壁虎》。在这一段如壁虎的尾巴般漫长的时光里，小说家张锦忠唱响了一首犹如其好友兼战友黄锦树为《壁虎》所作〈忧伤马来亚之歌〉，那是马来亚独立以后建国为马来西亚的现代化进程中的50年光景。在大叙事的背景（即书中一开始注明从五一三事件至今开始的记忆）下，小说家幻化成一只只的鸟，翱翔在自由的小说空间里，构筑自己的伤停时间。

《壁虎》收录的21篇小说，按其内容编辑分为4辑：为时为事而作的小说、寓言、离去与归返以及后设小说。这些小说的创作时间横跨小说家年轻、青年、壮年的岁月，而每篇小说的发表时序（见作者的〈跋：壁虎的尾巴〉）对应于小说中提及的历史背景与社会氛围，可作内容指涉对象的联想。

“选举不是小说”。但是，从辑一为时与事而作的小说里，寻找、不断澄清、猛得革、集体性遗忘，再到流浪美国等，这些叙事的驱动却都紧牵着政治发展的脉动。与书籍同名开篇小说〈壁虎〉，写到“写小说的人不知如何接下去写时就将某些动物放进去”，但其实小说里最常出现的是鸟，比如〈白鸟之幻〉的白鸟与黑鸟、〈陌生的岛／鸟〉对于个人与集体间的隐喻，那些往往是自由的象征。小说的虚构功能为不见或看似闹剧的真实，得以安放。

辑二的寓言小说，仍经得起时间考验。或许，即使历经了猛得革以及改朝换代，马来西亚走进一个结构性的困境。〈草地上的鞋子〉是典型贫穷华人离乡背井打拼从商却回不了家的故事，虽然大环境仍以《马来人的困境》的脚本为其种族主义的正当性背书。〈海滩上〉则是寓言了三大种族一起争取独立，各自不同的发展道路，而“我”也只能陷入腐烂的记忆里，自个儿回味。

底层人物不同困境中的结局

辑三那些离去与归返的小说，隐含的关键命题是选择。〈廋离者〉的方谨鸿在预知悲伤离开前选择离开、贾逸莲对于生活方式（也是爱人）的选择、喣凤对于生活环境所作出不得不的选择、阿宁与阿棉哲学式的对话思辨……每一种选择都导引至不同的结局，而小说恰好凑成了大环境中的底层人物在不同困境中的不同结局、悲剧。最后，辑四的两篇后设小说则是作者逼近“小说之为小说”如此的大问哉。

或许，21篇小说串起的是一首诗，歌唱着离散的故事，包括那些忧愁与哀伤。