“溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。隔帘惟见中庭草，一树山榴依旧开。”

这是刘禹锡〈伤愚溪〉第一首，作者托物寄意，感叹人生无常，春天时溪水悠悠自流，燕子飞回原地，草堂没有主人，眼前只见庭中荒草横生，榴花依旧开放。

愚溪的主人是柳宗元。他去世3年后，一位和尚路经此地，只觉一片荒芜落寞，没人看管。刘禹锡听到和尚叙述后，“悲不能自胜”，因此写诗遣怀，借物是人非的对照，抒发对友人的思念。

刘禹锡和柳宗元都属年少得志的人，803年两人被调到御史台任职，他们相互欣赏对方，最后都走进权力核心，参与王叔文领导的朝政革新。可惜充满激情的工作只维持146天，顺宗皇帝因病禅位，新皇帝宪宗不喜革新阵营，刘禹锡被贬为朗州司马，柳宗元被贬为永州司马。

10年以后，朝廷将刘禹锡和柳宗元召回京城。两人以为否极泰来，可以重新出发，没有想到等待他们的是另一次折磨。

“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”这是刘禹锡重回京城所写的〈再游玄都观〉。《旧唐书》和《新唐书》都说此诗含怨刺，“种桃道士”指当年打击革新集团的当权者，“归何处”则提这些当权者都已不在，“刘郎”说的是作者自己。给人告发后，皇帝龙颜大怒。

柳宗元的诗文没有提到自己被刘禹锡连累之事。他愿和刘禹锡进退与共，接受二度被贬的事实。

然后有更感人的故事。

韩愈〈柳子厚墓志铭〉这么写：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。”

柳宗元被外放的地方是柳州，刘禹锡则被谪播州。播州发展落后，生活条件极差，其处境非一般人所能忍受 。刘禹锡得照顾80岁老母，要刘母同去播州根本不可能。柳宗元上书唐宪宗，愿和刘禹锡对换，刘去柳州，柳去播州。韩愈说柳的求情承担被惩罚的风险，唐宪宗可能发更大的脾气，可是柳“死不恨”。朝廷不少人因此起怜悯之心，帮忙求情，最后刘改调连州。“士穷乃见节义”是韩愈补充的句子，这个惺惺相惜的故事，后来被命名为“以播易柳”。

刘禹锡和柳宗元都是非常传统的读书人，在他们心中，只有仕途才是正经路。二人有从政之才，王叔文说刘禹锡是“宰相器”，柳宗元则是其阵营的“奇才”。可是命运跟他们开玩笑，只能留在穷乡僻壤，他们是历来不得志士子的其中例子。

心境的调整非常重要，看开即是万里晴空，看不开则郁郁寡欢。刘禹锡为人豁达，不如意时学佛论道，对人事盛衰有极为通达的看法。柳宗元不如意时也学佛论道，可是就是无法跳脱得失。“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散向峰头望故乡。”这是柳宗元在柳州写的一首诗，海畔的尖山像剑锋一样，秋日不断刺痛愁肠；如果能够变出千亿个小身，躯体就能散射到每个山头，眺望故乡。

柳宗元看人看事总有无边无际的忧郁，刘禹锡却不如此。刘禹锡有不少诗以宇宙巡回不变的事物与无常的人间对比。诗如其人，叶嘉莹说刘禹锡领悟到“不要对眼前的一点点得失斤斤计较。”叶嘉莹的〈论中晚唐时的诗人〉中讨论8位当时最重要的诗人，刘禹锡和柳宗元都在其中。我的老师林水檺教授的博士论文写的是刘禹锡。写刘禹锡避不开柳宗元，写柳宗元则避不开刘禹锡。林老师七十寿辰出版《唐名家与中文经典评议集》，里头收集的10篇文章中，其中3篇就是专门讨论二人的文学姻缘。

我读“以播易柳”的故事，再读刘禹锡和柳宗元的经历，深深为这二位大才子认真对朋友的态度感动。二人才华洋溢，志同道合，没有算计，只有真情，只有付出，没有谁对不起谁的问题。刘禹锡长柳宗元一年，柳活46岁，刘活70岁。柳去世前留有遗言，委托刘照顾孩子，刘没辜负嘱托。刘也帮忙整理及出版柳的全集。

“皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁。”柳宗元的要求越来越小，不对回京城再抱奢望，只是希望有朝一日获准回家，彼此能以邻居终老。这是二人同往连州、柳州的前半段路途中，柳宗元留下的文字。刘禹锡后来潸然泪下，因为告别时挥一挥手，依依不舍转身后，竟是永别。