许多年后，这座城市变成了一整片的灰色，各种深深浅浅的灰，像是一帖黑白照片，把一种贴身而不舒服的潮湿感永远定格了。王家欣如常走在地铁往出口的地下道，日光灯管把墙壁和瓷砖照得苍白。所有人都在低头疾走。他们踩踏自己的影子，不同的鞋跟敲出各种繁复又单调的声响，像是什么都没有发生过一样。只有王家欣走得慢，好几次被人撞了肩膀。她只好靠边走，忍不住又伸手触摸地下道的白墙，仍是一种冰冰凉凉的触感。而长长的墙已经被粉刷得很白，连裂缝和污渍都被遮盖掉了。

而再也没有人会知道，二○一九年的夏天，王家欣曾经在那堵墙上藏住了十七岁的一个秘密。

那一年王家欣还是高中生，暗恋隔壁班的同学陈俊贤。然而那年夏天不似青春电影的日光场景，却总是白雾蒙蒙一片。整个暑假，这座城市像一个噗噗烧开的锅子，街道上都是沸腾的人。那些戴着黄色工地帽和“猪嘴”的人，掩不住的泡沫那样，不知从城市的哪里冒现出来，溢得满街都是。而她趁假日在奶茶舖打散工，每天晚上都要走过长长的地下道回家。但只要在家里就会遇到哥哥和父亲吵架，吵到摔碗摔瓶那种。小小的单位，塞了一家人就嫌挤了。她和哥哥睡同一间房，她睡上舖，哥哥睡下舖，晚上睡梦中依稀听见谁在撕胶纸的声音，探头往下看，看见哥哥在用纸皮箱做盾牌，简陋地用胶纸把几张叠好的纸皮缠在一起。

哥哥抬起头，轻声问她：“仲未瞓？”

如今王家欣站在地下道，墙上却什么也没有留下了。但那时候地下道的两面墙都贴满了五颜六色的便利贴，从这头不间断地延续到另一头。便利贴都写了字：“加油！”、“时代革命”、“齐上齐落”、“只有暴政，没有暴徒”……。十七岁的王家欣每天打工回家都要经过这里。原本墙上只有几条抗议标语，才没过两天，那些色彩鲜艳斑斓的便利贴，像是雨后春荀，满满地蔓延了整面白墙。

他们把贴满了便利贴的墙叫做“连侬墙”，王家欣后来才知道，原来“连侬”是一个歌手的名字，是哥哥喜欢的披头四。虽然知道那样说有点不太适合，但在王家欣眼里，那些写了字句的彩色便利贴，飘飘摇摇的，像是为原本苍白的地下道添了一袭七彩衣裳，竟有一种像是所有人都在树下许愿那样，欢腾而灿烂的节庆感。

有几个年轻人在连侬墙边分发传单，突然身后有人喊她的名字，王家欣转过头才发现是隔壁班的陈俊贤。“咁啱嘅？”陈俊贤戴着眼镜，穿着黑色的Ｔ恤，眼睛笑成弯，伸手把原子笔和便利贴递给她，让她也写些什么。王家欣红着脸，低头接过了笔和纸，看着陈俊贤又走远去派传单了。她心底在想应该写些什么，想了许久，左右看看没有人注意她，就在五张不同颜色的便利贴各自写下：我、好、钟、意、你。

王家欣把一句想说的心底话拆散了，散成没有承载更多意义的单字，然后再一张一张分开贴在连侬墙的不同角落。那几个单字像是被她噗通噗通投进了文字之海里面，这样就不会有人读出她的秘密。王家欣觉得自己完成了一件伟大的事，和追求自由民主一样伟大。往常她总是匆匆走过地下道，那一天，她在那里待了特别久。

但她忘了把原子笔还给陈俊贤。开学那天，全校学生组成长长的人链，穿着校服的她和陈俊贤各自握着那支原子笔两端的那张照片，在网上传了一阵子。许多年后，王家欣一个人在地下道想起的却不是这些。她记得那堵藏着秘密的连侬墙，却在隔天就被人拆毁了。那天她如常走在地下道，远远就看到那些五彩缤纷的便利贴都不见了。地上都是四散的彩色纸张，像是一阵骤雨把树叶都扫落。她蹲下来，拾起几张被粗暴和恶意撕碎的字条，不知是谁的笔迹，字字句句都凑不完整了。

十七岁的王家欣心底非常忧伤，仿佛被撕毁的并不仅仅是纸条上的字而已。她想起自己偷偷喜欢的人，想起哥哥，想起这座城市就是从那一瞬间开始，像被人一下子就撕掉，撕掉了所有的颜色。