“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，陈子昂在〈登幽州台歌〉所发的一叹，让后人一引再引。光阴的消逝常让人倍感焦虑和无奈。在生命的流程中，我们只占据小小的一个时间点。无意中一惊，人生短得可怕，既不能亲见有智慧的古人，也不能和后来者对话，那是生命盛衰的必然性，诗人或哲人和我们同走一条路，但是他们却比一般人多了敏感和慧根。

对时光的感叹可以是小我心情，以内在的失落，个人的成败为中心。而〈登幽州台歌〉却横跨千古，登台远眺，空间辽阔，一批人来到世间，这批人最后又离开世间，《楚辞》中的〈远游〉有这么一句：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤，往者余弗及兮，来者吾不闻。”〈登幽州台歌〉表达的是相同心情，但是感染力却远超前者。陈子昂的孤寂充满了厚重的历史感，不是轻轻一叹就可以释怀，他的眼泪是真实的。

死可以重于泰山，也可以轻于鸿毛，司马迁在〈报任安书〉将这个理念说得够透彻了。死可以有不同的意义，生当然也一样。人世中有不少牵挂让人无法放下，其中让人感动的可以只是一己情怀，包括友情亲情或是爱情，这一切可能都让人找到生存的意义。陈子昂的心事却超越个人悲欢，他登高览古，将古人和今人的命运和他自己串在一起。

《诗经》里头早就有“悠悠我思”及“悠悠苍天”等句，我却是因为读了陈子昂的〈登幽州台歌〉，方惊“悠悠”含义。《唐诗三百首》只收陈子昂诗一首，但是陈子昂在文学史上的地位远超于此。他的好朋友卢藏用编《陈伯玉文集》所写的序文，特别提到陈子昂“横制颓波，天下翕然质文一变”。陈子昂让汉魏风骨重回创作的方向，《全唐诗》说李白和杜甫都受此影响。杜甫有“公生扬马后，名与日月悬”句，扬指扬雄，马则是司马相如，意思是陈子昂和两人一样成就非凡。白居易则说“杜甫陈子昂，才名括天地”，将他与杜甫并提。给陈子昂作品正面评价的人在文学史上不少，从前如此，今日依然。叶嘉莹在《说初盛唐诗》说陈子昂的诗“或者感慨身世，或者讽谏朝政，写得慷慨沉郁，里面蕴藏了深厚的感发力量。”

〈登幽州台歌〉表达陈子昂苍凉激越的心情。陈子昂原本就有慷慨任侠的作风，《唐诗纪事》说他“好施予，笃朋友”。陈子昂成长过程中有一些有趣的故事，他来自富有家庭，本是一位不爱读书，只懂得吃喝玩乐的纨绔子弟。十七八岁偶然在乡学听到一位老师讲述古书道理，他为之动容，从此慨然立志，谢绝门客，发奋求学。当官前，陈子昂遇一人卖胡琴，价百万，陈子昂买了。并于次日在长安宣阳里宴客。吃罢，捧琴感叹：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”话完举起胡琴摔碎，并把带来的文章赠送来者。

有人批评胡琴的故事纯为做秀，以达宣传效果，我却想到《世说新语》的文人潇洒风格。陈子昂有政治才干，但是政治路途却跌跌撞撞。武则天赏识过他，让他当右拾遗。他直言敢谏，大事或小事，该说话时，陈子昂一定不会沉默。率直的个性让他得罪不少人，武则天最后也疏远他。陈子昂曾经随军出征，但是在军队却被排挤，没有发挥的机会。报国无门的陈子昂借着父亲辞世的理由回家，离开官场。在服丧期间，当地县令段简贪暴残忍，闻其家有财，于是罗织不少莫须有罪名，图谋勒索，陈子昂给了他一大笔钱，但仍然被关进监狱。卢藏用所写的〈陈子昂别传〉说陈子昂为自己算了一卦，竟是凶卦，陈子昂大叹一声：“天命不佑，吾殆死矣！”冤死狱中那年，陈子昂42岁。

烟台作家陈占敏在《李白的选择》一书中说陈子昂是里程碑式的诗人，又说陈子昂的名气“低于了他的实际成就”，这样的感叹是有道理的。我大学念中文系时，陈子昂从来不被老师重点介绍过。最近读他的〈感遇诗三十八首〉，又读叶嘉莹对他的分析，终能理解“满纸苍凉，魏晋风骨于焉再现”的形容。

回到〈登幽州台歌〉，此诗押的是上声韵，叶嘉莹将“者”读成zha（上声），将“下”读成xia（上声），尽量回复古音。我模仿这样的读法，读到此诗最后一个字“下”时，竟也有登高远眺，心情悠悠的落寞之感。