“肌肉是有记忆的”——我常会在电光石火的什么动作间，为这个体验而惊叹。例如，屁股会记得椅子的高度。平日若坐惯了某类椅子，自然会在不知不觉间习惯了椅垫的高度，要是忽然换了一张比较矮的椅子，若无心理准备又无目视，往后猛然坠下时总会大吃一惊，以为椅子被抽走或是坐空了，差点摔倒。

当然，屁股会记得椅子的高度这句话只是一个比喻，或是一句形容。真要按科学原理来说，留存记忆的恐怕还是大脑。但你不觉得肌肉记忆这个体验，很能激励人心吗？好像知道体内另有一张SD卡或是外接硬盘，可以替你分担记忆容量似的，整个人无端端升级起来。平日练鼓，更觉得肌肉有记忆是个大安慰。打鼓时很多时候是等不及你去细想步骤与动作的，行云流水必须仿如是天生，这恐怕也是种肌肉自发的记忆。

要让肌肉有记忆、让肌肉记住某个动作，就要不断地练习；只要不断地练习，就能迫使肌肉帮你记（脑就不会太累了吧）。所谓熟能生巧，所谓不假思索，莫非说的也是肌肉记忆、是屁股记得椅子的高度这回事？运动员的体会应该会更深。

但近日在脸书偶然读到朋友翠梅的一句话，又让我对这自发的屁股记忆有了些警惕。翠梅写说，她的朋友告诉她：“大多数人是用屁股说话的。”初看这句话，我也禁不住发笑，以为他们在骂人。骂人笨蛋时，不也常说他屁股长在脑壳上吗？（“眼睛贴stamp”是我觉得很传神的另一句骂词。）后来越想，却越觉得这句话深刻，它是巨大的真相啊——它指的不是屁股代替嘴巴说屁话，而是揭示“大多数人都是坐在什么位子，就说什么样的话”的这个事实。

写到这里自然又一惊，但也有点暗喜。

惊的是反省：啊，自己是否也常常在用屁股说话呢？在工作上，在生活里。

喜的是解套：哦～原来某日某人说了句什么、制止什么，是因为他坐在某个位子上啊。这样一想，居然就豁达起来。跟着豁达而来的，有时是情绪的雨过天青，有时是嗤之以鼻；有时是怅然与理解，有时是暗下决心的保持距离……无论哪一种，都因为大致厘清选择而能跨过去。是有点阿Q我知道，所以只能是暗喜。

“大多数人都在用屁股说话”，消极的时候，我会把这句话看成争议必然会存在，无法调解就是无法调解；积极的时候我会想，正因为大家都有不同的屁股，而我的屁股刚好在这里，所以我更要在其坐位谋其事。

那有没有不同屁股也该说出的同一些话呢？我觉得有的。例如面对欺压和霸权，若立场不同，那至少可以不落井下石。又例如需要你开枪你不能不开时，至少去试试失准。这真是快退退退到椅子边缘的努力了，但至少可以去努力。如果努力可以深化肌肉的记忆，那我希望我的屁股记得这努力。