“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”在《论语．为政》里，孔子这么总结自己一生。

孔子比一般人更有资格卖老，他比同时代的很多人长命。30以后，每10年就是一个突破，每10年都有不同心得，不同的年龄层往不同的境界前进。

孔子说这些话，不是单纯的忆旧或总结过去。孔子不是爱谈当年勇的人，他有自己的一套，从不担心挫折。人生的过程就是理想追求的过程，每10年做一次小结。有无长进，自己知道。

这一番话和《论语》的其他篇章一样，都有循循善诱的倾向，提供后来者做人的道理。人生有境界之分，待人处事永远都有改善的空间。一步又一步的努力，境界未尝不可求精。到了最后一个阶段“从心所欲，不逾矩”，那已是高人心思。孔子要他的学生坚守信念，总有一天我们必然可以随心所欲。当然他加了一句“不逾矩”，心中云淡风轻，但是还得尊重人世间的礼仪。

不同年龄看《论语》，感悟都不同。初中时脑海中绝对没有想读《论语》的念头，那是极端枯燥的事，不如武侠小说，一书在手即彻夜不眠。高中时候尝试过读《论语》，一边读一边嘀咕，还是唐诗宋词韵味无穷。大学时候读《论语》，因为自己是中文系人，不读经典，愧人愧己，何以为学？即便如此，从不能正襟危坐，都是随意看一两段，又转读其他书物了。

但是这种不按部就班的读书方法，却也有不少收获，孔子有不少话容易入脑。〈为政〉这一段就让人印象深刻。“十五志于学”至“三十而立”，是我和不少同学经历过的路程。小学中学，天天向上。进入大学，还是努力不懈。到了30，身旁大部分的朋友已找到相对稳定的工作，也有人开始创业，并先后建立新的家庭。职业取向，生活都有明确的规划，即便有些不满意，仍然感觉生命充满阳光。

40以后要重视的是思想的跃进。“不惑”、“知天命”、“耳顺”、“从心所欲”，这些字眼都触及心灵，孔子并没有详细做出解释其应该具备的心理素质。认真说来，每个心理层面都是不易企及的境界。

《论语》中的这一段文字我抄了不少次，“不惑”二字我沉思最久。时间过得真快，40已远，50也过了，距离60还有几年之际，觉得人生其实就一直处在惑与不惑之间。也许“知天命”，要知的就是天下本没有完美之境，将瑕疵人生当作常态。至于耳顺，说的是若遇到不顺耳之事时，一笑置之，不要太在意别人的批评谩骂。

孔子给我们的启发正是如此。孔子感到道不彰显，55岁时周游列国，希望找到知音，以便推行儒家的政治主张。68岁回鲁国时，天下仍然礼崩乐坏，大势并不根据孔子主观的意愿运行。若说40以后，孔子心中没有涟漪和焦虑，那是不可能的。孔子的一生，有太多泄气的理由。他所处的政治世界，和他的理念背道而驰，诸侯对他采取不认同的主张。孔子理想中的世界，是遥不可及的。

天下万事岂能尽如人意，孔子以积极的心态面对乌烟瘴气的社会。他的人生充满使命感，若能事事以仁德为中心，又何惑之有？40岁的时候他从疑惑中跳了出来，此后不再迷惘，无暇彷徨，他要完成的工作太多。孔子说成败，完全不以世俗中的得失为标准，也不以政权上的胜负为依归。孔子将文化、理想和自我结合为一。人生最大的成功是不离初心，那是对个人心智发展的最好示范。

当我写“不惑”二字，心中没有年龄的概念。这点和我写《心经》时写到“心无挂碍”有几分相似。下来的“知天命”则提醒我身边有太多控制不到之事，当下能做什么就做什么。我们所处的世界如何，主要是看我们以什么样的心态面对它。人生历经磨练之后，不同的人有不同的表现，或愁苦不堪，或消极厌世。〈为政〉篇短短38字的这一段提醒我们，不要惑于前路。我们可以像孔子一样给自己期许：生命还没有停止，永远都有拓展的深度和广度。