夏至：我家院子来了一只壁虎也！离开大马以后，还真的没在住处见到过。

春生：别叫它壁虎，学学我外婆叫它“钱龙”吧。带来钱财的龙——你瞧，这叫法一改，它好像也不那么恶心了。

夏至：不！不恶心，我其实挺喜欢它当壁上老虎的，只是不知道这东西为啥会变成虎？一点也不带猫样啊！不过想想蜗牛还叫牛，也就不奇怪了。你说“钱龙”的时候，我还以为是“乾隆”皇帝驾到呢！

春生：玩笑归玩笑，反正看见这些身体光滑透明得几乎五脏六腑都可看见的；或是粗糙得几乎可以用来刷鞋子的生物，我是会感到恶心的。你想想，它到处爬呀爬地，爬进了你的家。然后，它掌上那些错综复杂的粘附系统结构忽然发生错乱，马上就攀附不了墙壁或天花板，掉在你盘子里了。再想想，它们就算不掉在你的盘子里面，就这样爬呀爬的时候，随意就把排泄物留在你活动的范围，那就不太卫生了。

夏至：别担心，这里的房屋构造不会给壁虎有侵入的机会。不过我的确有过这类不卫生的经历，多年前在德国亚洲超市买了包木耳，用了半包后，才发现底部藏有一颗一看就知的壁虎蛋，把木耳都倒出来检查，里面果然有只孵化了的小小壁虎，乌黑僵硬，已经死亡。中医虽也用壁虎入药，但这一帖，直叫我胃里翻滚，狠狠吐了一场。那之后，有十几年的时间，我完全不吃木耳，那记忆太可怕。至于今天院子里的不速之客，你知道我怎么发现它存在的吗？哈哈！你一定知道的——万黑丛中一点白——的壁虎大便！

春生：那一点丁的白，据说是壁虎的尿。它们的身体构造很奇怪，好像是屎和尿在同一时候排泄——这是我后来才听说的。小时候，我也好奇那一点丁的白是什么，于是用牙签去挑。当然，那并不是新鲜的壁虎粪，因为我就那么一挑，那整块的白就脱离了黑。看见黑白分离，我感到奇特。但万万没想到那是屎和尿的分离。直到我长大了才知道的。

夏至：呃！好恶心啊！你听听我们这话题，竟研究起壁虎粪便来了！

春生：小孩嘛，谁不怀着好奇心？那时候，我甚至对脱离了壁虎身体，还继续在扭动的壁虎尾巴也感到好奇。我好奇它到底可以扭动多久才会停止。为了得到答案，我记得当时我捧着闹钟来计时。至于它到底在离体后，还能扭动多久呢，我现在也忘了。你小时候难道没有诸如此类的好奇心吗？

夏至：当然有啊！壁虎断尾求生，大约是最神奇的生物构造了，我小时候被野狗追时，不知多渴望像壁虎那样，有一条尾巴断给那只畜生去呢！

春生：神奇嘛，最初感觉是挺神奇的。但是，因为时常要去清理这些壁虎尾巴，看多了，反而会觉得它们恶心。你知道吗，我爸爸曾经是“射壁虎英雄”。他一看到我和弟弟做完功课，无所事事时候，就会递给我们旧报纸或是旧日历，要我们一一撕成小小长方形，再将它们折成回力标的形状。折好之后，就存放在一个大的铁罐子里面。每晚看电视，爸爸就会把这铁罐子放在躺椅旁边。一看见壁虎从风窗口钻进来，爸爸就会把塑胶圈套住拇指和食指，再从铁罐子里拿出一个纸制回力标放在塑胶圈上。他静静瞄准，狠狠一拉，再潇洒一放。迷你纸制回力标就会朝壁虎弹去。当时我们都很奇怪，带着深度近视眼镜的爸爸，怎么会将壁虎瞄得那么准？他发出去的那些迷你回力标一定会弹中壁虎。被弹死的，他命令我们就去捡尸；至于弹不死的，落下尾巴狼狈逃跑的，他就命令我们去捡尾巴。

夏至：这个断掉的尾巴，简直是惊悚事物，一小节肉就那样在地上无主跳动，猫盯着，也吓得跳来跳去的。我们几个小屁孩对着这断尾，捂紧耳朵如临大敌，大人们老是恐吓，说壁虎断掉的尾巴会钻进耳朵里，也不知道这说法从何而来？不过我记忆里最难忘的，是小妹在柜子下发现一颗壁虎蛋，直接放嘴里嚼，她大约一岁多吧！我当时不知道她在嚼什么，硬掰她嘴巴一看，就只剩丁点蛋壳了，是不是有未孵化的壁虎被她吞到肚里了也不知道。

春生：壁虎蛋，我倒是见过不少。但从来都没好奇过。每回看见壁虎蛋，就叫妈妈来清理。我记得妈妈会把它们捡起后，丢到一张旧报纸里。将报纸捆起后，她就会一掌按下去。壁虎蛋碎掉的声音，嘎吱嘎吱的，现在回想起来，那可真是惊心动魄的一幕。我现在忽然发觉，我们家其实是壁虎的克星——爸爸弹杀成年壁虎，妈妈碾压壁虎宝宝。

夏至：我离家时最挂念的就是自己多年藏书，可是每隔几年回去，打开柜子一看，就是满满的壁虎粪壁虎蛋，它们总有本事钻进去。壁虎粪不仅臭，弹掉了也无力回天，那些粪便已在书页留下抹也抹不掉的黄色污迹，翻书翻到，七窍生烟，这哪里还是书中自有黄金屋？简直书中自有壁虎屎！有次法国朋友跟我回家，夜深人静，这东西不知在房里什么地方突然吱吱吱叫起来了，那声音之响亮，法国朋友吓得直接夺门而出。我安抚她说壁虎对人无害，可是她认定那就是蜥蜴。壁虎、蜥蜴虽然同宗，但那差异可大了去呀！小小的壁虎被想像成科莫多龙，只苦了我跟你爸一样，用橡皮筋弹了一整个晚上的壁虎！

春生：壁虎粪会臭的呀？幸好我在嗅觉上有先天性障碍，才闻不到那味道。我只知道它们很难清理而已。以前住在森林里的时候，我和许多壁虎以及一对蜥蜴同住在一个屋檐下。它们仿佛有秘密通道似的，屋里屋外，来去自如。刚入住那屋子的第一晚，我跑到山脚下的小商店买了把小雨伞。我虽恨壁虎，害怕蜥蜴，但我更担心的是它们会不小心掉到在我头上来。记得小商店老板娘好奇地问我，这么大的一个人，怎么就买了那么小的一把卡通雨伞。我老实告诉他们说，屋内有一群爱相互追逐的壁虎，还有一对蜥蜴夫妇住在我卫生间的入口处上方。她听后，嘎嘎笑着说：“你慢慢就会习惯和它们生活，不会再害怕了。”我和蜥蜴果然如小商店老板娘所说那样，日久生情起来。我不仅不在室内打开那把小雨伞，我还会特地接近它们，跟它们问好。后来雄蜥蜴先去世，母蜥蜴跟着归天。母蜥蜴去世的那天，我哭成了一个泪人。

夏至：那就是一种陪伴吧！我刚搬到罗斯威尔的家时，就曾发现厨房玻璃窗格的石头摆设里趴着一只壁虎，仔细瞧瞧，才发现它只是造工精致的塑料壁虎而已。我把它留了下来，就摆在洗碗槽上，时不时跟它说话，还按英语原意给它取名丽莎。在因工作需要离开又回来的多次往返中，回家看见丽莎，就有一股安定感。哈！原来我跟你都不排斥这冷血动物啊？要不要下次买一只蜥蜴当宠物？我猜吧！那时候的我们，都寂寞。后来，当我开始渐渐熟悉印地安文化，才知道壁虎、蜥蜴在此地是个吉祥物，印地安泥砖屋的外墙上，总会挂着蜥蜴或壁虎装饰。印地安人不太计较是壁虎或蜥蜴，反正同属一爬虫类家族，他们认定婴儿或孩子的睡房里要是有这些生物的话，就能保护孩子平安，这看来还是很有根据的，蜘蛛或蛇若闯入屋内，壁虎、蜥蜴会攻击，因而发出声响，引起大人注意。我的印地安朋友切切叮咛，如果看到蓝色蜥蜴，赶快恭谨善待，可别脱下拖鞋就扔，那可是难得一见的财神爷啊！咦？这不就又回到你外婆说的了——钱龙也！怪哉，为什么民间故事隔了半个地球，也还是殊途同归往钱看！

春生：你瞧，我外婆将壁虎称作“钱龙”，也不是没有道理的。我外婆还相信，跑到屋子里来的壁虎，很有可能是被亡魂附体。亡魂们借用壁虎的身体，回来探望思念的亲人。当我和弟弟听到外婆如此说时，不约而同想到爸爸的作为。有一回，在爸爸对壁虎大开杀戒时，我们跟他提起了外婆对进屋壁虎的理解。我们说，倘若那真是祖母因为想念他，而化身做一只壁虎来看看他的话，那她岂不是来一次，死一回了？爸爸当时反驳我们一句“胡说”，刚说罢，马上又弹射下一只壁虎。

夏至：啊！好可怜的祖母啊！在印地安传说里，打死壁虎或蜥蜴是大忌，会带来厄运。

春生：呵呵！人人所谓的禁忌，在我爸眼里都不是一回事。说壁虎很有可能是祖母时，他也面不改色将之杀了。现在每回看见壁虎，我都会想起爸爸——想起他弹杀壁虎的业余专长，也想到他会不会将魂附在壁虎身上，回来看我了呢！

夏至：如果真是他回来看你，他倒该感激你相信外婆的说法，没将壁虎赶尽杀绝。而我院子里那一只，我还没见其真面目，但在印地安人的山区居住，我学会了与其他生物共享大自然。庭院外面，白日的呦呦鹿鸣，夜里的诡异狼嚎，还有林深不知处隐匿的黑熊与响尾蛇，对相传能带来好运的蜥蜴或壁虎，倒可以让人吟哦两句——我有嘉宾，鼓瑟吹笙！