这房子，总要炙阳下了山才会有些人气。

人气未聚集前的大白天，我常独自在偌大房子里待着，上楼下楼，拿一把扫帚扫去他遗落的白发、孩子裙角的线头。难免会担虑，过于用心的打扫会把喜怒哀乐的旧时光也干干净净一一抹去。偷偷，留下墙上孩子的手印不擦，或者踢乱门口的拖鞋，再走向屋外庭院，剪下几株亮橘带叶的天堂鸟，回到房子里插在水瓶养一些活气。

做完家务活儿，有时蹲在落地窗下看锯齿状绿叶的片片阴影如何移动，有时也拿着书本在桌前游来晃去，如日光里一缕安静的魂，快要飘散之际，才被一两声清脆鸟啼勾回来，许是水里的天堂鸟，许是窗外呱噪打闹的几只麻雀。不是每一次都如此幸运，真的，所以别告诉我七月的那些故事，听进去留下影子，洗碗槽前转个身，故事里的魂遇上我苍白的魂，彼此误以为咱是失散多年的旧友，泡上一壶茶，对坐，就话起当年。牵起的话题如此熟悉，宛如茶叶一片片在琥珀色的热水里上下舒展、渐渐沉淀，身体也跟着一点一点消失不见。

不必怀疑，我的心常介于细致与粗糙之间，没有中庸的中间。

一只大白猫在眼前悠悠走过，我常视而不见，却感觉到那一身白皮，毛茸茸被徐风吹出微微起伏的波涛。你要相信，就连你多次无意间低眉回避的眼神，都可以把我的心揪成皱皱的一团痛，很久。每次你一回到家，我便藏好笔，收起要命的细腻，元神凝聚，挥起锅铲炒好三菜一汤胡乱家常的晚餐，陪着你说些柴米油盐酱醋茶……茶？别提起茶。你和孩子们应该是喜欢的，喜欢我如此粗线条随便胡说笑闹一通，从你们的眼神，我要自己粗心地如此认为。难免还是担心，自己是不是穿上了人妻人母人模人样之皮囊，如夜里洒下的洁白月光，如斯温婉美好，却其实是太阳光投射的通透的灵，习惯在暗色里一字一字吐出迂回怨怼的情伤。

夜里孩子们睡去，我们躺在同一张床，盖不同的被单；有时彼此握着手，有时累得忘了，一前一后也入了梦乡。然而，我常睡不安稳，许多个凌晨的三点，在鼾声中恍惚地醒来望着你沉睡的墨色暗影，闻着你温暖的气息，难过如此凝视能有多久多长。会不会这只是我魂里的虚幻梦境，折腾着自己一次次耗损孱弱的阳寿？幸好我知道天色一亮，你会如一只勤力的小花鹿，踏着轻快蹄子开启一天的忙碌，不忘离开前在我脸颊或唇峰沾点春色，我也就完全醒来，再次像个活过来的人，幸福得不在乎有没有地狱天堂。夏宇有一首诗说你是雾，我是酒馆，我们的拥抱是你紧紧包围我而我重叠附着着你。时间不会很长，浓雾始终会散，散去后独留的酒馆该怎么办？你离开家上班后，我便开始这么想。

怎么会一直担心自己散去？体质过于敏感吧！所以，千万别告诉我七月的那些故事，不小心，这一生就再也没有回头的机会了。此时此刻如此想着，便回到独自一人偌大的房子里，拿起笔，听见有人喝茶，有人窃窃私语。