高中时候，一遇假期，闲着无事，不只一次出现将《论语》认真读熟的计划，最终因为没有毅力作罢。〈学而〉因为是第一篇，占尽机缘，至少读过好几次。而背得最熟的，当然是开首的第一章。

“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”初读《论语》虽然没人指导，但有白话译介，前面两句还是可以心领神会的。我本爱阅读，求学过程中，有不少书籍让我“不亦说乎”。所住的新村平静寂寥，偶尔在外工作的兄姐回家，或是住在外地的亲戚到访，出现的则是“不亦乐乎”的情景。

工作以后，这两句话始终如影随形。教书的时候，遇启发性文章，第一句话经常脱口而出。朋友若从外国专程来隆探望，第二句话则会涌现。孔子入世，讲的都是人间道理。

“不亦说乎”和“不亦乐乎”二句的连贯性清楚可见。第三句提“不愠”，牵涉情绪的控制，和前两句的纯真自发性情完全不同，让我觉得突兀，没有行云流水的畅快和自然。另外，不了解而不动怒，就是君子境界，这样的形容缺少深度和宽度，这是我当时的认知。要成为一名真正的君子，只是“不愠”是不够的。

我并没有在此处下心思，过后也就忘了。随着年龄的增长，“不愠”二字偶尔回到脑海。身边所发生的事让我惊觉“人不知而不愠”的智慧。

“不知”可以指不知道，也可以是不认识，强烈一点的可以是误解，甚至是遭人批判或谩骂，以致自己觉得受了委屈。世间怀才不遇者不少，有大理想的人也不缺，历史上就出现无数报国无门而郁郁寡欢的文人。世间也有自认有才者，经营的都是个人得失，事业左摇右摆，满肚子郁闷，先怪运气，再叹没有贵人赏识，且由于这样的感受而性格变得偏激。

“不愠”强调个人修养。人的一生，“不遇”是常事。复杂的人际关系中，得学会放下，将消极变成积极，不可怨天尤人。要完全让人知道，让人认识，让人完全不误解，又或一生都不被骂，谈何容易？孔子虽然告诉我们要有反省精神，做事要认真，待人要坦荡荡，但是他也知道即使秉持良好的价值观念，也未必一定“人知”。他本身的遭遇就是教材。

孔子一生因不遇而懊恼，抱负无从发挥，才出现周游列国的念头，无非是找一个知他的诸侯，能将其理想贯彻的伯乐。最后虽然失望而归，但是他知道这是求仁得仁的结果。“人不知而不愠”，这是他历经磨练过后的感触。人还是要往前面看的。

孔子说“不愠”，其中目的是提醒我们要对自己的文化，个人的信念保持信心。每个人都认为自己在这个世界上是独一无二的，与生俱来的孤独感让人担忧受到不公平的对待，但是一个内心充实、有方向的人，不会因人误解而沮丧。只要所作所为不负初心，有其正当性，别人讥讽又有何惧？孔子面对的“人不知”最终成为“人知”。他早有知音，也有收获。他的学生对他始终如是，知他敬他信他，且将他的学说发扬至今。

“愠”，我第一次读到的白话翻译将它定义为“生气”或“怒”，后来又看到有人解释成“怨”。怒或怨，不细分，意思大体一样。但是一认真，两者就是不同的心理层次了。怨是闷在心里，发泄出来，才称怒。成语“怨而不怒”清楚地将二者区分。不怒是高情商，不怨则是耳顺境界，那是“不以物喜，不以己悲”的高度。

如今我将焦点放在“不愠”，边读边回忆自己的前半生，重温可能疏忽的感受。从前突兀的感觉竟然无踪，这三句话其实还是彼此相通。

要做到“人不知而不愠”的方法，就一定要领会学和习之间的关系及变动，让自己永远都处在享受趣味的时空。另外，不要强求天下人都是知己，有几位谈得来的朋友也就足够了。朋友不一定住在近处，只要心意相通，偶然见面，一样喜不自胜。当然这样从后面往前推的读法，肯定是中年人的心情。经过岁月考验，仍可轻松读书仍有朋友，幸福指数并没下降，真好。既然已不必担心“人不知”，愠从何来？