画了两年的水墨画，并没好好为这些画找个家。除了托好底放进画框挂在墙上的，其它不是夹在纸板天天涂抹日光，就是塞在书橱顶端默默沾染灰尘，要不就叠几叠，放在大画夹里被我每个星期拎来拎去上课又回家。

心里想的是，即使画不见了也无所谓吧，那些画画的过程，反而最是迷人。

在融进色彩与纸笔交汇的瞬间，时间不是时间，空间也荡然无存，有点像佛家说的入定。“入定”前，我总习惯只设定模糊轮廓，不去规划好清楚大局（老师一定又要叨念，最好先构好图，画个草稿吧！）。于是，这小小的固执可有趣了，一颗心会为笔下即将出现的点墨晕染而加快颤跳，那微微的快不是紧张，而是期待。若我不说，你不会知道在下叶子的时候，墨绿调和的心情多么欢快；在勾勒南瓜弧度时，朱砂与曙红简直含蓄结合得意气风发！然后，深呼吸再深呼吸，那两只墨色松鼠啊，始终因信心不足而留下战战兢兢的不自然，只能扼腕。也罢！就挥笔题字落款吧，最终还是得勇敢地接纳所有的自己。

一幅画完成了，当你一眼看遍了全局与结果，心底大概已评定了它的完美，或不完美。但是除了画者，没人知道画画过程真正的心情起伏与转折。如果艺术是一种比人类情绪更深沉的东西，要表达出某些超越，那么，或许就连画画的人自己也不会知道在下笔的当下，是什么阻碍了顺笔而下的信心，又是什么莫名骚动，让枝干忽然折下再扬起。

看过AI创作的水墨画作：万里磅礴的山水气势宏伟，俊俏千里马纸上飞奔跳跃，那线条的自信流畅、飞白或重墨的空间安排简直让人惊叹！怎么不可能呢？AI收集了多少画家经年累月的精髓，是以超高水准大数据计算出来的完美艺术。它不只超越真正人类的创作，还蕴含人类的情绪。是的，不要意外，它有能力计算出画家的情绪！如果需要，还能为买家量身定做独一无二的画。所以，我们到底要怎么定义艺术呢？如此完美的，是艺术吗？

当然，我这幅画哪算什么艺术？不过就是一般的练习习作，却也因为有过这些练习的过程，在看别人完成的画作时，是多么想知道下笔背后的画外之音，那些用生命经历挥出一撇一捺，一得一失的大小故事。

二女儿有一幅儿童水墨画，画了荷叶上的青蛙和好多小蝌蚪，那些小黑点游啊游的，游成一组音符般的形状，女儿甚是喜欢。然而她那5岁的小妹好玩儿，觉得这画值得盖章，于是努力在上面盖了几枚卡通红印章，以示奖励。这可不得了！一时兴起的好意惹得姐姐超级愤怒，嚎啕大哭起来。这幅画，我特地拿去托底加框挂了起来，因为画里有着两姐妹的笑与泪。

我是个不乖的学生，常暗地里故意不顺着老师说的来画，可这回老师说：“败笔就败笔，遗憾就遗憾，留着吧，一幅画没有过程，算什么画！” 我点点头。

是，谁没有过去？过程，留着吧！