在未得红斑狼疮以前，朋友们常称我是铁人，时间都分给了工作和生活，很少休息，却很少生病。患病后，认识的病友几乎都和我一样──一直很少生病。这或许就是家人忽略我患病的原因之一。他们不知道，红斑狼疮是一种致命的病。

最初发病的原因是溶血症，接着是甲状腺亢进，虽未解决这两道难题，但上天大概觉得我战斗力不错，决定提升战役的难度，再添一敌──类风湿关节炎。这也是自体免疫性疾病的一种，但并不是所有红斑狼疮病患都会受累。

在我患溶血症不久后，曾为某健康杂志担任特约记者，访问了木木三瑜伽的骆纡蕙，得知她曾患类风湿关节炎。那时觉得这病症很陌生，岂知它很快找上我。人生真奇妙。

关节炎有数种，有运动型关节炎、退化性或老化关节炎、痛风等。简而言之，如果以上都不是，那就是类风湿关节炎了。关节炎多数是骨质增生，而类风湿关节炎是软骨被破坏，受累的地方除了大关节，也包括小关节，红肿、发热，而且是对称性。

患病初期，对自己的饮食避忌不甚了解，常误食“地雷”便在体内爆炸，而且身体已不如从前，稍微劳累都会诱发关节疼痛。初期是膝盖，然后是手腕手指手肘，慢慢是脚跟，甚至是脚趾足弓。轻微的时候，痛处只有一个；大爆发的时候则是以上全部。

早晨醒来时是类风湿病患最无奈的时刻，称晨僵。醒来后，全身关节僵硬无力，只能默默躺在床上等引擎 “发热”才可以起身，否则必定需要旁人协助才能起床，宛如生锈的铁人，可以听见齿轮卡着的声音。等待的时刻很清醒，不断尝试移动手指、握拳，再慢慢挪动上半身。下半身还没有准备好，又要按摩膝盖、小腿肚到脚板。等到终于可以自行离开床时，一个小时过去了。病发期，我每天醒来做的第一件事不是睁开眼，而是握拳。如果握拳失败，我可预想到今天又是困难重重，便很不想睁开眼面对这一天。

诚实身体的反应

最具挑战性的时期，是在出版社朝九晚五当编辑的时候。我的身体是千疮百孔，溶血症、甲亢、类风湿关节炎、血管炎等日日纠缠着我，没有休战的机会。当编辑无可避免需要使用手指，无论使用电脑键盘或是写字。类风湿发作时，痛处在尾指则无碍，难挨的痛处是在食指或拇指，而且每次发作一定是左右对称。

长期的发作之下，我的食指已略有屈曲，无法还原，所幸不至于影响日常生活。虽然如此，类风湿关节炎的晚期关节，会纤维化或骨性强直（软骨下骨硬化），导致残废。因此，类风湿关节炎患者应及早接受治疗，以及对于作息、饮食都要格外自律。每一次的发作，都是一种无可挽回的伤害。而我，已经没有多少冒险的机会了。

伴随类风湿关节炎向我而来的，还有纤维肌痛症，这更难让人理解了。医学上无从诊断（无论是血液或Ｘ光），痛楚涉及关节到肌肉，甚至是皮肤。我特别容易痛，被勒紧皮肤会痛，连戴项链一两个小时也会酸痛。我不再是铁人，而是一个豆腐人（某个老同学给我取的有趣外号）。

从前到西药房，我都会买许多膏药布，市面上各种膏药布我都用过了，有的像辣椒，有的很温和，有的黏性特强。我的身上常有几处长方形、光秃的皮肤，那都是膏药布撕开过的痕迹，一点汗毛都不剩。另一种舒缓疼痛的方法就是使用缓和肌肉疼痛的药膏，一般上是运动后使用，但效果不比膏药布效果持久。每天例常给膝盖穿戴绷带，保护膝盖，也能减缓关节疼痛。因此，每次出门前、回家后，繁琐的事是数不胜数。最重要的是要穿好的鞋子，不只保护足部关节，也保护膝盖、脊椎，大问题往往是小细节累积而成。目前，仍没有特效疗法可以根治类风湿关节炎。每个患者都各有自己的疗法，且看个人是否合适。

被类风湿纠缠了七八年的有一天，医生建议我不如尝试服用鱼油（Fish Oil），他不保证一定有效，只是听其他病人告诉他鱼油对关节炎效果甚好。于是，我开始服用含量EPA 1000mg和DHA 250mg的鱼油──关节炎的确稳定下来了。虽然我也推荐其他关节炎的朋友服用鱼油，但是效果因人而异，未必见效。患病若是倒霉，但在服药方面，我算是幸运的。

即使如今类风湿关节炎已经鲜少发作，我不再一拐一拐，弯着腰走路；不再不能蹲、跪；不再只能坐附有椅背的椅子（最好是软垫），但我仍不敢掉以轻心，作息和饮食的影响最直接，身体会知道我做了什么好事，并给予诚实的反应。