若干年前，滞闷的梅雨季尚未来，游人如鲫的淡水河边，因友人天使的领路，曾和作家李永平有一面之缘，一场下午茶叙与淡水踏走的回忆后来逐年褪淡，但作家眼底的乡愁况味，歧路蔓生，是以记得。几番改造的淡水老街已不老，作家说着离散，说着回不去的故乡，眼睛里盈满复杂的想望与抵抗，极想却也不知为何抗拒着，回去。当时似懂非懂，那是什么样的乡愁，又重又纠葛，然后一列八家将哗闹走过，我们被这错置的华丽景观打断，我匆匆拿起底片机晃荡卡嚓两张，悬置的不懂就过去了这许多年。

那些作家们回不去的故乡，是家，还是国家？终究不是轻易的答案。安哲罗的《尤里西斯生命之旅》总是雪雾茫茫，相隔35年的回乡旅途荒冷又沉郁，创作与生命、土地与命运，这些雾中的凝视或都没有答案。然后到了《追缉聂鲁达》（Neruda），作家从故乡出走，开始漫长的流亡，以智识的角力、正义的辩论，带领我们亦步亦趋陪伴作家的风流逃亡。两相对照，回去与离开的理由千百种，或不是每个故乡（政府）都拥抱这些思念故乡土地的创作者。

坦述是一种杀戮

今年本地院线的拉美电影节选片之一《The Distinguished Citizen》（El Ciudadano Ilustre）凝视的也是大作家的回乡之旅，Gastón Duprat和Mariano Cohn合作过几部电影，一贯的饱和张力和冷调幽默，《The Distinguished Citizen》不是欧洲人文电影的冷郁沉重，也不是好莱坞传记电影的奶油滑顺，电影中的大作家本是虚构，从众人追捧到过街老鼠，返乡的荣耀之旅变成黑色追杀之旅，黑色冷幽默的调度像是前述的尤里西斯与聂鲁达的中间调和，不冷场不沉郁，但依然也能读出，那是对自己国度的冷嘲热讽，又哀又爱的情书。

故事说的是诺贝尔文学奖大作家相隔40年回乡之旅，故乡依然是个破落小镇，当年的少年已被世界所识。电影以小说章节勾勒大架构，前半部静缓冷凝，铺垫后半部的惊悚爆炸，结局则玩味机智，不直接破题，但关于创作、关于荣誉、关于故乡、关于政治关于阿根廷，我们在微妙细节里不断看见小炸弹。

电影中安置不少故乡与他乡的对照，比如电影开场的诺贝尔授奖仪式，对比小镇的欢迎仪式，像是世界文明与小镇蛮荒（土俗）的并置，荒谬而残忍。而当作家被邀请当绘画比赛评审，以当代艺术之眼选出得奖作品，却在小镇权力结构下通通被置换，小镇比赛选的自然不是作品，而是谁的势力更大。导演除了点出地方政府的荒谬，也顺道嘲弄了知识分子的谬论。大作家不明白，他的当代论述在毫无美学基础的小镇里，不仅格格不入，也粗暴的对比大家在知识系统里的悬殊位置。

面对世界面对尊贵的国王皇后，作家可以畅谈自己的理想，可以（当面）尖锐批评世界文学奖的机制；但回到那荒僻小镇，他无能无力，坦白成了一种杀戮，是权力勾结、伪善人情的杀害，自然也刺破小镇的表面和平。所以坦述换来杀戮危机，开枪的结果自然也让枪口对准自己。

异乡人的返乡之旅

这些种种，我们在亦步亦趋的惊笑中不免也哀伤，作家的乡愁不是他们的乡愁，他的理想不是小镇的理想。离开40年，或被视为一种背弃。他笔下虚构的人物自然也有原型，那个自以为父亲是某角色原型而不断热情打扰的胖子，或许多想在破落毫无前景的景观中，跟外面的世界、跟世界大作家、跟所谓的荣誉与希望，有一点牵扯和连结。他最后因为作家的坦白而哭了，此情此景，荒唐烦闹又好笑，也极其残酷。

导演也不全然为作家说话，展述小镇的败破与荒谬，也展示作家的优越冷漠，图书馆般的书房，美术馆般的房子，只睡乳胶床垫、拒绝拥抱，遇上野放的小美女也纵情享乐（前一秒才说我的年纪可以当你父亲），对年轻时抛弃的旧情人不忘撩拨送吻（明明已是儿时玩伴的妻子），让观众自行对照形同外人的离乡人，如何搅乱一池宁静也浓浊的春水。

然而大作家也是热情的，他希望故乡能看清自己的问题，但长年的不闻不问（除了作品里的追述），短短数日的坦诚相见，真能改变什么吗？结局的玩味笑容，是再度消费小镇课题换来的胜利吗？书写者／创作者是上帝也是魔鬼，无关道德，端视你从哪一个视角凝望。

但电影确有款款深情，用不间歇的荒谬爆炸，献给那些离开的故乡。