文◆周芬伶 (摘录自《小说与故事课》)
如何定义小说?在中文与西方对小说的界说恰是两极,在中文里,“小”有微不足道的贬义,品性不良的谓“小人”;旁门左道谓“小道”;没什么用处的技艺谓“小技” ,因此“小说”亦是贬词,最早提到有关小说的评价的可能是荀子:“君子大道而已矣,小家珍说之所愿皆衰矣。”,因此“小家珍说”可说是“小说”最早的拆字与定义,是与大道相对的微小之物。至《汉书.艺文志》出现的小说家还是敬陪末座:“小说家者流,出于稗官野史,盖街谈巷议,道听途说之所造也。”跟现在的马路消息,八卦传说接近,“说部”的名称好些,明锺惺〈致谭友夏书〉:“奇俊辨博,自是文之一种,以施之书牍题跋语林说部,当是本色。”但到清代江藩《经解入门.解经不尚新奇》仍有意见:“十三经皆先圣遗言,意义醇厚,岂有如后世子部、说部之书,徒快一时口舌哉。”自古以来小说背负着巨大的阴影存在着,至1902年梁启超〈论小说与群治之关系〉才有正面的意义:“欲新一国之民,不可不先新一国之小说。故欲新道德,必新小说;欲新宗教,必新小说;欲新政治,必新小说;欲新风俗,必新小说;欲新学艺,必新小说;乃至欲新人心,欲新人格,必新小说。何以故?小说有不可思议之力支配人道故。”梁所谈的小说之力有4种:一是熏,薰陶;二是浸,浸染;三是刺,刺激;四是提,提升。至此小说方有正面的意义,这是受外国影响而产生的正面意义。
反观西方“小说”不但不小,它非常大,可说是大说,它或称Fiction,或称Novel,前者指带有想像力成分的文类,因此文学类都是Fiction,举凡神话、剧本、小说、故事……都叫Fiction,它是个大类可说是大说而非小说,在希腊文fictio→fation这个词是从拉丁语词fictio来的,意思是“编造”、“虚构”,其实小说在某种意义上讲就是“编造”、“虚构”出来的东西,当然,是在一定真实生活基础上的“编造”和“虚构”,他们不会逃避真实的人性与人生。在这里必须先区分想像力与幻想力的不同,想像力必须根植于真实的人生,而幻想有逃避现实的倾向,类型小说大多从幻想出发,它没有比较容易,只能说是一种过渡文类,多数青少年处在不满现实的状态,会选择逃避现实,等到进入社会,较能接受现实,也许不再着迷类型,可想像力也丧失了。想像力是创造的根源,原始经验则是创造力的回声,因此当我们说小说是虚构的,指的是想像力的这一面,而当我们说Novel时,它指的是“新的”、“新奇的”,novel的字面含义正是这样,它是从拉丁语的novella演变过来的,意思是“新的东西”,带有写实倾向的称为novel;带有较多虚构的称为Fiction。
如今我们的文类依循西方分类,它们分别是史诗、剧诗、抒情诗,早期的文学都押韵,因此都是诗体,作家都是诗人,亚理斯多德的《诗学》谈的即是文学,而作家是广义的诗人。史诗有大型、中型、小型,大型如《伊里亚德》、《奥德赛》,《伊里亚德》描写特洛伊战争,写法偏写实,人物的对阵与武器都写得很详细;《奥德赛》描写战争后,尤利西斯的海上漂流故事,误入许多奇幻国度,其中有一个让他丧失记忆,以至10年后才返回家门,妻子与儿女都认不得他,经过“口试”才得以全家团圆,写法较超现实(虚构),可说这两大史诗已将小说的两个面向与美学发挥得淋漓尽致,这些都是小说的重要源头。小型如〈孔雀东南飞〉,中国只有小型与微型史诗,可说是抒情诗传统,非史诗、剧诗传统,我们的唐诗、宋词、元曲大抵都是抒情诗,微型史诗都存在乐府与古诗中,如杜甫的“三吏三别”是微型史诗,将之白话化即是短篇小说,史诗与叙事诗最大的不同是前者有对话,后者是代言体,因此〈孔雀东南飞〉是史诗; 〈长恨歌〉是叙事诗,前者人物有对话,如焦仲卿不愿停妻再娶,“焦母大抚掌,何乃太区区!”这是对话;〈长恨歌〉仍是作者代言“汉皇重色思倾国,御宇多年求不得,杨家有女初长成,养在深闺人未识……”。当韵文变白话文,长篇史诗是长篇小说,中篇史诗是中篇小说,短篇史诗是短篇小说︰剧诗成为话剧与歌剧;抒情诗成为现代诗与散文。现代文学分诗歌、散文、小说、戏剧的分类,大抵是这样来的。
那我们的说书与章回传统哪里去了,可以在类型小说中找到一些声腔,也可在纯文学小说中找到说书的影子,虽说现在纯文学已不太纯,与类型的分界越来越模湖,但其根源必须是史诗的,我们给与小说最高的评价仍是“如同史诗般轰轰烈烈”。
卢卡奇称现代小说是“史诗的残余”,有时残余变残废。因为主角再也不是神话英雄人物,而是疯子、傻子、罪犯,描写的都是残缺不全的,史诗之所以感动人,不只是英雄,而是完整的宇宙,如古诗十九首中的情感虽是哀伤的,内心世界仍是饱满的︰
青青河畔草
绵绵思远道
远道不可思
宿昔梦见之
梦见在我旁
忽觉在他乡
他乡各异县
辗转不可见
客从远方来
遗我双鲤鱼
上言加餐饭
下言长相思
里面有人物,至少3个,一对情人,一个送信人,有对话,以书信表达“加餐饭,长相思”;有叙述观点(第一人称),有情节(远游思念故乡与情人,有人送来情书,对方同样情意深长,多么完美的情感,你梦魂所系的对象,刚好也思念着你:如果是梦境,那情感更深刻,梦是深度的心理描写。里面也有场景,而且非常诗意美好。像这样充满画面感的古诗,用白话写,就是一篇短篇了!
——————–
星洲日报花踪讲座
周芬伶主讲:
穿越世纪的病态美
——文学与疾病的多重隐喻
2019年11月22日(星期五),7PM,
八打灵再也星洲日报总社礼堂 入场免费
联办:星洲日报、拉曼大学中华研究院、马来西亚留台东海大学校友会