台南、鹿港、艋舺，是清代台湾南、中、北三大繁华城镇，号称“一府二鹿三艋舺”。艋舺就是今天台北的万华区，区里有一条名字怪怪的街道叫剥皮寮，街道不长，仅三四百米，宽约3米，红砖、黑瓦和深褐的木门、木窗，闽南式骑廊，古色古香饶有味道。“剥皮寮”听来血腥，像是叙说万华当年黑道、色情与赌博的情境，可是地方耆老说我们想太多，这里不过是把从福州商船运来的杉木剥去树皮的地方，可是这行业旺盛的年代在清朝，史书上这地方在清朝还是被唤作“富皮寮”，却在大约100年后，才被人叫做“剥皮寮”，这一个时差倒是耐人寻味。

“剥皮寮”之所以得以保留，只能说是阴差阳错。紧贴着老松国小的“剥皮寮”，本来是等待拆除，为国小扩建而留下来的一条街，但因为政府在提高教育设施的动作实在太慢了，慢得国小都从最高纪录的一万多人跌到今天的一千好几，大家才发现到这一条老街成为了台北最有古意的街区，在民主的抗议声中，老街被保了下来。

今天的“剥皮寮”已经整修完毕，我多年前来的时候，才刚开放的“剥皮寮”还有很多正在整修的建筑，是一个酝酿着重生的项目。这里平民建筑样式参差，不同形式的大门、洗石子和红砖，叙说几百年来的历史：从清代完整的街型、传统居屋以及日据和民国时期的市区。在那么短短几百米看完200年历史的街道，单是丰富性便已脱颖而出了！

清代开始的“透天厝”，面宽深长，有前铺后居的格式，为了防御或风水，多呈弯曲街廓。日治时期，日本政府提出市区改正，扩路扳直街道，开始分化了纹理。光复时，因为经济和时局处于紧急状态，建筑在留空的空间里生长，适应着当时使用者的个人喜好和实际需求，一下把“剥皮寮”的建筑语言多元化了。后来为了活泼整个动线发展，加建了高桥和天井的盖顶，在材料选择上都很刻意的厘清新旧分界，保存了各历史阶段的意义，我觉得这一点它们做得倒是很仔细。

只是，这一个历史街区只保存了物，老街却成了一具空壳。原本可以延续发展的人、事、时，都被切割舍弃。“剥皮寮”看来像是剥了皮的标本，难免让人难过。