“人生如果只能拍最后一部电影，你想拍什么？”

廖克发想拍马来西亚，拍自己有感受的事。那时他去台湾又读了一次大学，储蓄快见底，于是拍了《爱在森林边境》（2009），关于他阿嬷的故事。从小，阿嬷都没告诉他阿公是谁，只教他对着一个男人的画像烧香祭拜。可是阿嬷老望着橡胶林，望着那条通往胶林的路，好似有个人会回来……

后来，他踏上寻找阿公的旅程，拍成纪录片《不即不离》（2016）。阿公是马共成员，他问：“阿公，你是恐怖份子吗？”今年，他再把家族记忆及马共的故事融进剧情片《菠萝蜜》。

今年的第56届金马奖，旅台大马导演廖克发的《还有一些树》入围最佳纪录片，再凭首部剧情长片《菠萝蜜》与共同导演陈雪甄入围最佳新导演。他还继续说着马来西亚的故事：《还》以原住民奴役史和513事件交错叙事，直接叩问马来西亚的种族主义；《菠》就像《不即不离》的剧情版，改编他的家族历史，内容同样触及马共。

马来西亚的电影常常逢马共就禁，例如黄巧力的《新村》（2013）、阿米尔莫哈末的《最后的共产党人》（2006），廖克发的纪录片《不即不离》（2016）也不例外。问及《菠萝蜜》里有哪些可能导致电影被禁的马共元素？“那个星星看得到，马共的词、‘马共争取独立’直接看到。”

“如果闪躲的话，那些马共老朋友才真的会讨厌我！”廖克发没有规避那些元素。又，经过前几部片子的经验，他觉得不必正面或负面期待《菠》有无机会在大马上映。他更在乎电影不会辜负分享故事给他的朋友。他习惯不轻易偷走他人的故事，总会多次登门拜访，确定对方愿意把故事公开。

从《不》开始拍摄马共，他的出发点都不是要美化或丑化马共，而是想让观影者看到马共也是人。《菠》的电影海报是一个置放在菠萝蜜里的宝宝，他就想让人看到那个活生生的婴儿，看到马共与一般人一样人性的部分。

“所有暴力始于非人化，就像纳粹屠杀犹太人，先把他们列为不正常。马共也被妖魔化成疯狂的，《菠萝蜜》要做的就是让他们看起来像人，有人的情感、烦恼。”

大家都爱用“受害者”逻辑看待自己

在马来西亚情境，《还有一些树》同样敏感，9月份自由电影节上放映时，政治部警员到场观察。这回，廖克发抛出的问题是“我是种族主义分子吗？”

他从小也耳濡目染称原住民为Sakai，和很多华人一样，未必受513事件波及，只知道华人很可怜。可是，Sakai就是一种种族主义思维，认为某些人比另一种人更高等文明。“如果我是种族主义分子，我就要整理自己有哪些种族主义偏见，远胜于强调自己是受害者。”

他认为这个国家有“受害者狂想症”，印度人常说有人要拆印度庙，华人总说政治上被打压，马来人说自己土地之子却很穷，原住民说森林一直被砍伐。结果，每个人都在用受害者逻辑巩固种族思维。

很多人来看《还》是为513事件而来，结果一看是原住民奴隶史。片子放映完毕，观众提问又再次聚焦513事件。“原住民问题不是问题吗？我不觉得是那样，原住民也是马来西亚一部分的历史。”当坊间争取解密513事件，原住民奴隶史也一样值得被关注。

当然，廖克发明白513事件的切身关系，但更希望能够把事件带到公共议题层次讨论。“回看当下环境，成为受害者或加害者，是我们很有原则、理念选择的吗？”

纪录片前期资料搜集，廖克发访问到一名华裔老先生，513当天在戏院前卖水果，还不知道其他地方已经发生冲突。后来，有一群武馆人士拿着武器走来，直说村子被烧村民被杀，要来报仇，最后他也参与其中……

翻开原住民奴隶史，马来人追捕原住民，和原住民通婚。当中不少原住民“出卖”另一村的原住民，以换取自身安全。这是既得利益的问题，生死攸关，只求明哲保身。

“我们要试着更复杂地想事情。”廖克发提醒，“我们可以很悲情、痛苦，但只能用受害者心情去想，不就是政府要我们做的？政府要我们想起就痛苦，但不能问更实际的东西：种族怎么来的？”廖克发也反问，在这片土地的历史上，不同籍贯华人为了开采权也有斗争，族群内部也有很多冲突，为什么只有513被定调种族冲突？

融入原住民，用原住民的角度拍电影

和原住民接触过程中，廖克发学到很多想像不到的事物。例如，原住民的历史是口耳相传的，得有一队人弹奏乐器说唱3天。可以只唱最精华的部分吗？不行，一定要从头开始讲。原住民的历史不是写在纸上客观的知识，他们用说唱，重新经验祖先被当奴隶时有多悲痛。“那不是历史真正的意义吗？”

他也不喜欢用华人或者导演的角度去拍摄原住民朋友，所以读很多学术研究，了解原住民如何思考时间、空间，再尝试用他们的逻辑来拍摄。“他们不觉得自己不文明，他们只有人类和动物的差别，空间概念是离地和在地，任何离地的东西就是文明。但不文明不代表劣等，只是野生，或者有灵的。”

当然，转换并不容易。拍摄前，他请原住民老先生签肖像权同意书，对方马上面有难色。因为他并不识字，最后勉强画了一个图案。

拍摄纪录片要避免猎奇，廖克发倾向用人类学家李维史陀的参与式人类学方式，用他们的角度思考，否则很容易以自己的价值观、正义感去批判。“你知道原住民会去毒死大象吗？因为大象破坏他们的农地，伤害他们的小孩。”而大象为何去破坏原住民农地？因为森林遭砍伐。

截稿时，还不知道廖克发会不会夺得金马奖。在这之前，《菠萝蜜》入围釜山国际电影节新浪潮竞赛单元，《还有一些树》获得南方影展全球华人影片竞赛最佳纪录奖。

指导教授一通电话把他骂回电影圈

在影展发光的廖克发，其实在27岁才真正与电影沾边。他出生霹雳实兆远，幼儿园时期搬至柔佛新山，就读华小、独中。新加坡国立大学大企管系毕业后，他在新加坡小学当了4年华文老师，过着典型南马人的长堤生活。

“我不是抱着电影梦去台湾，我只是想离开新马。”生活郁闷，与父亲关系不佳，他是出走，而不是追梦。就连报考台湾艺术大学电影所，也不知道要提呈作品，只是事前到新加坡图书馆借几本有关电影的书念念，最后笔试口试都不及格。面试老师建议，不如从大学念起。

27岁，廖克发又成为大学生。拍了第一部作品《鼠》后储蓄即将见底，他把下一部作品当作人生最后一部，拍了《爱在森林边境》。然后真穷了，休学回新加坡当独立电视制作公司的制作助理，拍减肥节目、美食节目。

就在那时，《鼠》获奖了。指导教授吴秀菁从台湾拨越洋电话，骂了他一两个小时。“不是每个人拍第一部片参加影展就得奖，除了实力还要靠运气。老天给了你这条路，有了奖金，为什么不回来把书念完？”如果没有那通电话，廖克发或许就不拍电影了。

访问廖克发两次，话题离不开禁片，尤其他触碰的马共元素，往往闯不过大马电检局。“我大可去拍更大众，或者更台湾的电影，但刚好我就不是这样的人。”这个台湾女婿有他的执着，“我就是想拍有感受的东西，那路会不会越走越窄？有可能啊！”

也许会没钱拍片，那就先用尽全力把手上的拍好。廖克发想，说故事不只是透过拍电影，还有写作等其他方式，最重要的是对世界有感受，然后用任何途径表达出来。“低潮的时候我也会跟太太说，干脆去卖干面。这种想法比较有弹性，不会那么苦情。”