在〈少年：我们的十个普通名词之一〉的系列文章中，张锦忠提及黄锦树曾送他《巴托比症候群》一书，意指他像书中所叙的那样是个患上“巴托比症”的少年作者。诗人曾任《学报》、《蕉风》的编辑，面对稿件不足之际，总得化名撰稿。题材不拘，从诗、散文、小说到评论，编辑台成为他独特的文学工坊（黄锦树语）。只是，黄锦树对于诗人于1981年底留台以后，渐少创作（见〈空午与重写〉）感到惋惜，尤其序诗〈火〉所论及的“是诗／非诗”的论争，以及那个挟带国族主义高声呐喊、走入人间的年代。

马哈迪时代的抒情诗人

接续《壁虎》的尾巴以后，《像河那样他是自己的静默》集结了诗人张锦忠从青少年至今的诗作，约有五十余首诗作。当中也包括于1979年由人间出版社出版的诗集《眼前的诗》收录的13首诗。诗人于后记自陈，这历时40年的结集固然不算丰富，却也见证了从关丹启航所流经的海域，最终落脚于西子湾的时光。当然，也是一位马哈迪时代的抒情诗人。

诗集卷❶“把诗还给生活”只有3首诗，却是诗人对于“诗”这一体裁的思考与想像：“似乎诗，是人类语系之外的一种语言／不管用什么文字／都是我们共同的语言”（〈一种语言〉），只是“如何把诗／还给生活／如何／让诗在生活中醒过来”（〈把诗还给生活〉）？“把诗还给没有诗的生活或把生活还给诗／其实没两样”（〈你知道我没有在写诗〉）。悉知马华文学的发展史，也不难发现3首诗是回应1970年代《蕉风》中现代诗争论的议题（见页29-30）。当然，这依旧是个诗创作的母题，不因时代而有所局限。

卷❷“婆罗洲来的人”的诗作是诗人较为近期的诗作，这时已是不复年少的时候了。除了悼念已逝的马华作家李永平，诗人也坐落在临近西（子）湾的六楼抒情，望向南方以南的半岛，一七五八。卷❸、❹、❺的诗作多集中在1977年至1980年间是创作的盛年，而写于1980年的〈静默〉颇能代表诗人当时的心境：

“写不写诗再盛开的花儿也要凋落／一个不写诗的人也有他的灯火阑珊处／他懂得诗意就在那里了／像河那样他是自己的静默”

黄锦树叹他年少时写不多

在不同的创作时期，诗作所呈现的诗风有所不同，如〈长短诗句〉、〈有晴波动〉、〈画题小诗一束〉等短诗，压缩诗的体积，把断句确实地贯穿诗句间成为一种诗的节奏，促成一种（字面的）凝练、（语气的）明朗轻快。当然，也有相当后现代的诗句，如诗集的最后一首诗〈火〉，以及那些诗作中不时会充斥着念得快要断气的长诗句。那固然是对诗深具操作的能力，才有办法挥洒自如。

黄锦树的惋惜不是没道理。在阅读的过程中，不时和友人说：可惜呀，诗人在年少的时候写得不多，不然早就成为“大脚”。或许，他只想像河那样，他是自己的静默。