来一趟不根据时间预定的全程“公共交通随性之旅”，是我18岁时就萌生的念头，但时间眨眼间过去，生活中曾经有太多的人和事需要操心，这个心愿竟然耽误了那么久。

那是一个心情郁闷的下午，驾车在所住的城市绕了几个圈，非常想找一片宁静大海平复纷乱的心情，习惯了不想说话不想吵架的日子，心里突然委屈时，想到过去这样的时候都会去槟城找爸爸，此时想去有海的地方，把心情搁进大海中。

搭上公交出走的小旅行，就这样开始，全程以火车、渡轮和巴士衔接目的地，启程时竟然有小激动。

第一个需要解决的交通工具是召Grab，从家里出发到火车站，女儿获悉就两度强调Grab不是公交，为何不叫她爸爸送我去火车站。我说“爸爸不是公交”，她说：“Grab也不是公交”。

好，你赢，但我还是召了Grab出发，在车上聊天时觉得司机找生计不容易，下车前跟司机说，会给他五个星评分。

排队购买火车票时，系统看来又惯性的出问题，队伍中的其他搭客说，火车去到下一个城市的时间，比排队买票的时间短。但是，我已经不在意。

坐在火车上，想起台湾作家小野在《有些事，这些年我才懂》著作中，勾画7个人生问题的思考：你是谁？（你认识自己吗？）、人为何而活（找到你的信仰了吗？）、谁是你灵魂的主宰？（谁影响你最深？）、如何与大自然相处愉快、你愿意与谁同行、人为什么痛苦、如何获得幸福？

这也是我每次旅行时，反思的问题。

通过生活经历和旅途所见，小野引出难以言尽的人间温情世故，就像书里最后一章的终结：

“流浪者在勇往直前追求完全自主独立的生命背后，或许有过被故乡遗弃的悲伤绝望，而时间，就像那一去不复返的火车，只要搭上了车，就只能感觉到飞速向前奔驰的时间。人只有在渐渐老去时，才能让自己坐在月台，看着飞逝的时间，仿佛自己已经在时间之外。”

父亲去世的两个月前，曾到外国旅行时乘搭当地火车的他，想在自己出生的乡土体验火车之旅，因此我和父亲一起踏上他生命中最后一次的旅行，那一场“火车之旅”之后，从此我一登上火车，眼泪就掉落在无尽的思念里。

火车抵达北海终站，独自走向渡轮码头，看到海，心情一下子感受到拨开阴霾的平静。

“在有海的地方，我就会靠近保护你”，爸爸曾经那么说。

■本期推荐阅读：《有些事，这些年我才懂》/小野著

（作者为自由撰稿人）