登录
Newsletter 活动
03/12/2019
谢林霖/台北的表情
作者: 谢林霖

步口上的可活动桌板,一点都不碍事,方便得很,是生活的智慧。
步口上的可活动桌板,一点都不碍事,方便得很,是生活的智慧。

人在台北这一个大都市,坐在计程车里,经过大道的时候,觉得不过是身处另一个混凝土、钢铁和玻璃堆砌的大森林,而我们像蝼蚁一样的在泥道里爬着。可是信步走在那错综复杂的小道横巷里时,或许因为感受到人性化的舒适,也没有了城市规划条例里刻板的束缚,自由的台北人在街头巷尾上的自由发挥,尤其是建筑表情上的丰富,实在让我深感佩服。我想,小巨蛋可能不是可以让一个台北人感到回家的地标,但可以确定的是,我碰到的那些小街巷弄表情,一定是可以让长期离开后终于回家的台北人热了眼眶的风景。

那天接近黄昏才到了巷弄里的旅馆,饥肠辘辘的我不知道要找什么东西吃,随手在谷歌上划动,看到“胡须张卤肉饭”,觉得不如就去吧!跟着指示漫步,闻到香味,一个转头,有在街边香炸着的鸡腿,不多人排队,就是一位阿姨招呼着,炸锅前的先生好像在自家厨房做料理一样,悠闲地挑拨着油里劈里啪啦的鸡腿。在我们这里,那样巷弄里也不是没有摊贩,都是拉开几张桌子,就把巷口给挡了。台北市政府大概也没有我们宽容,应该也有一些啰里啰唆的条文,说要留下多少地方给车子、机车经过。这东主就靠着街边做生意,只是客人站着捧着盘子,也不好吃炸鸡腿饭,东主把一个活动桌板钉上墙壁,开门做生意时把支架打开,傍晚收工了,把支架一收,桌板就平挂在墙上。墙上就着桌子还有布告板提供当地资讯;为了让客人舒服进餐,和迁就台北多雨的天气,还有可以收放的布棚,看来也不过就一个步口的宽度,小小的空间藏了多少心思?

参差不齐,高低不平,因为完全不协调,反而不违和。
参差不齐,高低不平,因为完全不协调,反而不违和。

在一栋公寓里,突然看到红色木门,有眷村的感觉。
在一栋公寓里,突然看到红色木门,有眷村的感觉。

我在居住的旅馆旁,还有后来去的法鼓山农禅寺旁边,看到了台北人的居住小区。一排十几间三、四层楼的房子或店屋,面目表情张张不同。人家都说台北违章建筑成风气,可这些本来都笨头笨脑一个模样的公寓,在台北人创意的手下,把铁窗花、阳台加建, 还有门口的处理,都随性喜欢的自由发挥,几乎没有底线。回想起我在一间小公寓里装个大门,都得为铁管粗细与方圆和管理层计较的揪心,我突然可以欣赏这种混乱而人性自由的美。也或许因为实在是太没有规矩了,反而所有的差异都被圆融了,不显突兀。那时的我站在黄昏的台北,不知道为什么就是想笑,然后开始替它们评头品足。

怪不得朋友要我逛这些小街巷弄,走着走着,总有一些有的没的让人驻足的亮点,或许只是两个年轻人蹲着等顾客的烧烤店,或许是夫妻档的小吃,也可能是转角的个性店子,还是那些背着相机的文青们,当然,最重要的是这些被套上各种面貌的公寓。台北僵硬的大都市印象,真亏了这些小区而活泼了起来。

不管一排到底有多少单位,也能做到间间不同。
不管一排到底有多少单位,也能做到间间不同。

分享到:
热门话题:
更多新闻