科普（popular science）简单说就是“普及的科学”、“大众科学”，只要你有兴趣，读读科普相关书籍或者听听当下流行的youtuber说书，比方说李永乐老师、妈咪说、kuaizero、晓涵哥来了等人的视频，会忽然觉得原来艰深的科学，离我们并不遥远！

围绕你我周遭，从小到大，小男生最有兴趣的课题之一，就是“有没有外星人”？或者说是否存在太阳系的系外文明？

今年9月17日，美国海军发言人约瑟夫，公开发布三段美国海军军机在不同时间点，追踪到“不明飞行物”（UFO）的视频。虽然约瑟夫不愿意挑明的说，这就是UFO，但承认这三架先后出现的飞行物，速度很快，可以轻易在对流层中摆脱精密雷达侦测；而在战机飞行员对话中，可以理解，这些飞行物的高难度飞行动作，并不是地球上任何飞行器能办得到的！这是自1947年，美国新墨西哥州罗斯威尔“疑似飞碟坠毁事件”以来，美国军方唯一一次“诚实”的新闻发布！

1938年诺贝尔物理学奖得主费米，1950年在一次非正式场合中提出了是否有“地外文明”的存在？如果有，为什么我们见不到外星人？费米这番话成了后人所谓的“费米悖论”（Fermi paradox）。

其基本内涵可以表述如下：

“宇宙显著的尺度（规模）和已存在的年龄，意味着高等地外文明应该存在。”

“但是，这个假设得不到充分的证据支持。”

目前宇宙所知的范围介于138亿光年至170亿光年之间，1995年“哈柏太空望远镜”预估可观测星系数量为1200亿，但最近推估宇宙深远处的星系数量应该达到2兆之多，而每一个星系隐藏了约2500亿颗左右的恒星（太阳系）。而我们居住的太阳系所处的星系约为10万光年，恒星数量介于1000亿至4000亿颗之间，每颗恒星又有若干行星。费米当年在有限的数据下，大胆推估我们所处的银河系，至少有10万个存在“系外文明”的行星！

1960年，天文物理学家法兰克提出“徳雷克公式”，试图用比较有系统的方式估计“外星生物存在的概率”，这个公式虽然未能解决“费米悖论”，但却对悖论的未知参数作了梳理。

我们无法论证费米的观点，对或是错？但全球有很多天文物理学家，是真的尽毕生之力在探索“系外文明”，而不是在星空下拿着望远镜闹着玩的。至少，他们今天告诉我们一件事，夜间遥望天际，那8000颗肉眼看得见的点点繁星，绝大部分都是隠藏有1000亿颗以上恒星的云河星系，而不是一颗孤独星球！

“系外文明”应该是有的！

去年初去世的霍金，他的遗言之一就是奉劝人类不要随意去探索“系外文明”，简单的说：“我们玩不起！”是的，人类科技文明的大跃进也就这一两百年，如果将宇宙生命换算成一年，地球科技文明发展史也只有0.45秒。试想想，某些星系的星球如果在10亿年前就发展太空科技，他怎能不在宇宙中来去自如？

系外文明为什么对地球不感兴趣？按一些科学家的说法，我们太落后了，落后的使得他们不感兴趣！也有一说是“宇宙黑暗丛林法则”的游戏规则。宇宙中存在太多实力相当或不等的高度文明，在这个黑暗丛林中，他们都在设法隠藏自己，避免不小心露馅而被更高度的文明灭绝。而地球只是一个低级诱饵，不值得那些高度文明来访，免得自己成了被黄雀捕获的螳螂！

再回头说说我们居住的太阳系。太阳有多大？直径139万公里，是地球的109倍，体积可以塞进130万颗地球。其实太阳只是一个小恒星。2015年，太空科学家发现了一颗9500光年外的红色超巨星：盾牌座UY，直径23.8亿公里，周长75亿公里，亮度是太阳的34万倍。体积呢？塞得下45亿个太阳，6500兆个地球。假设地球是你的尾指甲，那么这颗恒星是直径2.03公里的大球！

宇宙浩瀚无边，如果用地球的飞行器？连飞离太阳系都很吃力。1977年8月发射的“旅行者二号”（Voyager 2），飞行了42年，也才飞了185亿公里，如果换算成光速也就飞了17小时。以这个速度要飞往离我们最近，只有4.24光年的半人马座比邻星（Proxima Centauri），那么要耗时9万2800年。所以真的有一天人类进行“星际旅行”，那么用光速都太慢了，应该还有其他时空穿越或让时空扭曲的方法，比方说穿越虫洞（Wormhole）！电影不都这么演的？

科普是不是很有趣？如果不是信息科技的普及，我们怎能有机会去探索宇宙遥远无边的基础知识呢？