一个傍晚，我问甫从外面回来的丈夫：“今天的报纸你没有买啊？”他瞪着我：“今天早上去巴刹不是买了啊？”我才想起今天的报纸不只买了，我还翻看完了！

我的母亲有一次上来吉隆坡小住，大妹打电话给她，问她现在在哪里，母亲竟愕然的看着我问：“我在哪里？”大妹听到她如此回应又问她：“你在谁的家？”母亲看着我目瞪口呆：“我在，我在谁……”用询问的眼神望着我说：“谁的家？”

我有点不能置信的问母亲：“你不知道我是谁？”妈妈啊，你怎么忽然间失忆了？庆幸的是后来母亲恢复了正常，才让我们松一口气。

后来，大妹总爱时不时捉着母亲试探的问东问西。最近一次是8月杪母亲动了白内障手术，大妹回去新加坡后打电话给她时问她：“你有几个手指？”母亲转告我说：“我问回她，你是指一个手还是两个手？她一下子没声出了，哈哈哈。”听母亲的回答，我想大妹应该是好气又好笑，但大大放心了吧。

大妹之所以会这么紧张母亲是因为她年老的家婆已经慢慢有失智的现象，母亲小她家婆几岁，前车可鉴呀。而且我的亲戚中也有几个失智的，其中两个长辈甚至完全不认识儿女。我曾经跟母亲去探望其中一个老人家，他只是静静躺着不言不语，听他家人说，老人家连他自己是谁也都忘记了。

我近年来丢三忘四的行为越来越多，转眼间的事我都有本事忘记。丈夫某次说我：“我看你总有一天也会把我忘了。”我颔首说：“其实最怕的是，我把我自己也给忘了。”

很多年前，我娘家隔壁有个老“阿太”（曾祖母），她老年渐渐失去了记忆，有一次她庆祝生日时被孙子们笑话她记错人，她说：“你们还没有到这个时候呢，等到那个时候你们就明白了。”

的而且确，夏虫不可以语冰，没给针刺过的人根本不会明白被针刺到的痛，人在年轻时也不会明白老来所面对的困境和难题，而且也想像不了“竟然会这样”，只有自己也到了这种境界才会恍然大悟。像我这样。