外婆的丧礼上，父亲把流浪的自己带回来，行李少得仿佛身无长物。阿嫲死的第一晚父亲走在我身旁，我提着很重的笔电，他伸出手说：“爸爸帮你拿。”灵堂前的路灯仿佛垂钓我俩同行的影子，我忽然感觉到爱，并且想哭。他离开大概也有六年了，这些年来也不是不曾返家，只是每次回来都仅为了签离开的证，得到国家与自己的承认，复消失。于是我从少年时便懂得“我已经没有爸爸了”这一回事，也仅是缺少一个像样的人在各种移动中同行。这个家本来已经什么也没剩下，再强硬扣除，便剩负数。

对于父亲的职业我从来都不清楚，我们更在乎的，其实是他那个月有没有把钱带回来。而有没有钱这一回事，小学时候的我是用触觉来了解的。每天凌晨五点半准备梳洗上学，彼时天色如浊墨般浓稠，在那些尚未熟透的凌晨醒来，总觉得自己又变回一颗卵，主人房则大概是母胎。可我原生的母胎竟是分裂，父亲卷缩在懒人椅而母亲卧双人床，让我不禁怀疑起，他们的精子与卵子结合成我的身首，那么他们分开以后，我是否各异？门后挂着我的深蓝校裙与父亲上晚的长裤，我换好衣服以后总会刻意地往父亲裤兜里伸，掏宝一样希望挖出一种神效强力胶，可以把断裂的四肢都粘合起来。年幼对世界耽美，对生活有一百种祈求，比如身体生来多毛，每天临睡前会坐在马桶上尽力摩擦与念念有词，求神宽恕，求神把我身上多余的毛发都拿走，连同一排难看的牙、丑陋的自己也是。唯隔天晨起又才发现，神一直都在那里，只不过并没有打算救我。

于是掏父亲的裤袋，最希望摸到的是一叠钱，折半、用塑胶圈绑起来的五十一百纸钞。

钱的质感与味道让我安心，尤其是我用拇指与食指去掂量那叠钱的厚度时，便能揣测这个家能平静多久。家指的是いえ也是うち，家宅如是需要钱来维持与安抚，女人一样。只是更多时候，我伸进的像是一个空虚的胃囊，残留昨夜消化不良的安全套包装，或是火机与烟盒，那些约定俗成，属于父亲的秘密。父亲的收入极不稳定，我仍是小学时他许我从他钱包取零用，于是在我如检查员一般每天对他的情况进行探测的日子里，我势必多拿一些，再多一些悄悄放进校服左胸前的口袋。那时小六刚发育的胸部靠近心脏的地方，微微起伏的山峦前装着那些我心安理得拿过来，皱巴巴的五颜六色散纸。甚至我曾天真地以为，只要我把钱省下来，多饿一次，就会变得富有。

富有的意义在于我会拥有很多很多钱，而钱能代替神缝合那些祂懒得去理会的事，比如我身体、身世的破口。也到后来才晓得，钱不会因为省下来而更多。于是父亲跟我借钱时，我总是直截了当，借五十还一百。

父亲在家度过了很长一段挫败与颓丧的中年，像一台久未清理的吸尘机，很多尘埃卡在喉咙说不出话。酒喝得很多，钱花得七七八八。我也不晓得是在成长的哪一天，我不再需要担心他的钱够不够让我活下去，而他也恍若死机多年的电脑忽然修复，决定流浪。他仿佛一夜之间消失在我的生活，而他的离开像是不小心倒溃的啤酒，沾在衣服风干以后，有印也有味。只是流浪这词尽管浪漫，用在他口中，却残忍非常。