小时候常跟着妈妈去何清园巴刹买菜，没想到成年后会从半山芭搬到何清园来，一住就是25年。

80年代何清园已换上新面貌，以前的非法木屋全部拆除，改建成一排排3层或4层店屋，黄泥路也变成汽车通行的马路。从前活跃的私会党徒似乎已销声匿迹，反而是外劳越来越多。

很多店屋都从事运输业和布匹、制衣业生意，运输公司经常有大型罗里载着重物出入，路面被压损是常有的事，修补个不停。批发衣物店铺则有众多服装业者前来大批入货，连我一名住在八打灵再也的同学也被廉宜价格吸引，不惜远道而来这儿买“老底”，双重泊车的情况是家常便饭，几条马路往往塞得水泄不通。有人把此地的巴刹以粤音写成“何清园北塞”，乍听就像“何清园不塞”，其实是“何清园必塞”才对。

在何清园生活那段日子，我认识了几位文人雅士街坊，如语音学专家冼星航和画家黄乃群。我们常和前来此区聊天的书法家夏振基及我以前在《通报》的总编辑罗育才等在附近的佳城海鲜饭店吃宵夜喝茶闲谈，有时至凌晨才散band。

我最钦佩冼星航的地方，是他五十多岁时还去广州暨南大学修读汉语言文字学，现已是粤语音韵和字汇专才，著作常见于报章书刊。我每有不会写的粤音原字都请教他，他也很热心相助。

黄乃群是个出色的水墨画家，曾在坤成和尊孔教美术，可说桃李满门。他儿子和我儿子是州立华小的同班同学。在他家里，他曾介绍我认识了一些来探访他的艺术家同行，如油画家廖彼得和范卓友以及书法家曾木华等。

乃群有次被摩哆撞伤，一只脚动弹不得，呆在家里养伤，我们也不时去探访他。他足足休养了好几个月才完全康复，特地在家中开大食会，请老友大吃大喝。最好笑的是一名住在附近的老人家，因匆匆赶过来，忘了戴上假牙，赶紧拨电话叫他儿子把假牙送过来，才可以大快朵颐吃个痛快。所谓 “千里送鹅毛，礼轻情义重”，但这一回却是：“百码送假牙，只为吃猪扒。”

有一天上午我出门上班时遇见乃群，便顺道载他前往他开设在中华大会堂的翰墨苑画室去。谁知才隔了一两天，却惊闻他心脏病发逝世，我真被吓得失魂落魄，震惊悲痛不已。一两天前还好端端的一个人，怎么走得那么突然？

乃群离世已接近20年了，我仍忘不了他的爽朗笑声，尤其谈到有趣的事情时他那句口头禅：“哈！笑到肚子痛！”其实在他家上演的那场“第廿五孝送假牙事件”，才的确让大家“笑到肚子痛”。