我们选择初冬来到尼泊尔，因为这时山里徒步的人慢慢少了，天气渐冷但天空很蓝。没有人告诉我初冬是橘子成熟的好时节。好像没有人觉得橘子正好味是一件值得提起的事情。

在我什么都不知道的时候，早上七八点钟，一个男人靠在石墩上卖他眼前的一堆橘子。

他懒懒地问我们要买橘子吗？

那堆橘子从青色慢慢转黄，个子小小，干干瘪瘪的，看起来更像青柠。

“不了，谢谢。”

“那好吧，祝你有美好的一天。”

上午11点钟，我们爬上对面的山。今天的我们在昨天的风景里面，明天亦如是。我们停在茶屋喝茶，把背包放在石阶上，塑料椅子面向山，双腿打直，把自己当萝卜干一样晾晒。

我突然问茶屋的老板：请问你有橘子吗？

有时候我会说出一些让自己都觉得莫名其妙的话。

“有的，有的。”

她从厨房拿出一颗橘子塞到我的怀里。青黄杂糅，营养不良的样子。

橘子的皮不算薄，剥开后看起来更小了，好可怜。

但我错了。

橘子皮一剥开就熏得我满脸芬芳，瓤瓣小巧很饱满。

我吃了一瓣。

A看见我瞪大的双眼：好吃吗？

“很有Oren味!”

我就只能这样说了。这颗橘子好像很慢很慢地生长，没有人催，他们愿意等待，长过了春夏秋天，抵御过很多坏天气才抵达一个小小的圆。

这是我吃过最好吃的橘子了，我还想再吃100颗。

结账的时候，A说这颗橘子要一美金，没办法吃100颗。

于是我们决定下山的时候，要像尼泊尔人一样用尼泊尔的价格买100颗尼泊尔橘子。

橘子长得不太相同

下山的那一天我左膝盖的韧带拉伤了，从膝盖外侧一直痛到脚踝，后来我发现只要弯曲不超过90度它就不那么痛。于是我就像一个坏掉的机器一样直着一条腿下山。滑稽地拐了七个多小时太阳又要落山的时候，我们又遇见那个懒洋洋的男人了。

“要买橘子吗？”

“要。”

我把价钱杀掉了一半，很开心地把半公斤的橘子绑在背包上。

“祝你有美好的一天。”

“你也是。”

长长的阶梯一列骡子走下来，我们要一级一级拾回去。我一拐一拐地爬，橘子就在暮光里一曳一曳地摇。

我们要住到最高处，有玻璃茶房看星星的那家民宿。

“我要坐在星空下吃橘子。”

我是靠着这个意念慢慢爬上去的。

当我终于洗好澡安放好我那条不灵光的腿，舒舒服服地坐在玻璃房子里剥橘子的时候，日本老伯伯的山导好奇我用多少钱买的橘子。

“三百多卢比。“

“噢……”

“是这个价钱对吗？”

“这是游客价。”

”那尼泊尔价呢？”

“一半或更少，possible。”

没关系，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

下了山回到加德满都，Thamel区里用脚踏车载着一笼水果的男人常常都开出一个很游客的价格，而我已经疲于杀价。我们住在Thamel的外围，一条大马路区隔出两个世界。另一边有小朋友放学回家，妈妈们坐在家门前乘凉。

6点钟太阳下山了，小铺头里暖黄的灯光映照出黄澄澄的一座山。

“多少钱一公斤呢？”

“100。”

那一小座橘子山颗颗都长得不太相同，有大有小有绿有黄，我突然觉得比起超级市场里符合规格长相的瓜果，这样乱七八糟是一种对大地的珍惜。

太阳完全落下了。明天就要离开了，揣着满怀的橘子，我们感觉自己抵达了橘子山的顶峰。

第二天班机延误，我们在机场靠窗的位子上晒暖冬的太阳。隔壁的雪巴老太太一直揉她的太阳穴。我递给她我最爱的上标油。

“这个很好，给你。”

老太太开心地收下，涂在人中和太阳穴，再打开包包，把油收好，拿出一颗橘子给我。

“这个很好吃呢！”我说。

老太太就像变魔法一样从手提包拿出了一颗，再一颗，再一颗，她翻了翻，又滚出了最后一颗橘子。

“拿去，拿去！都给你！”

老太太很霸气地把橘子们都塞进我的包包里。

老太太出生在雪巴的家乡Khumbu，先生在纽西兰Edmund Hillary的办公室上班。

雪巴人的血里面都写着珠峰。

“他终于退休回来，但我身体已经不好了。他带我去德里看医生。”

冬阳把我们烤得暖洋洋的，先生把她扶起来，

“再见，再回来玩。下次去看Sagarmatha!”

“再见，祝你身体健康！”

最后跟着我回家的橘子，无价。