“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧， 回也不改其乐。贤哉回也！”这是《论语．雍也》孔子称赞颜回的一段话。小筐干粮，一瓢饭汤，对颜回来说，已经足够。颜回生活简朴，不受物欲干扰，也不会让外人的价值观念影响其心，他有自己面对世界的方法。他居陋巷，自得其乐。

随意看书，无意中读《论语》，确实是生活中安详的点缀。在忙于追求物质生活的时候，《论语．雍也》的这一段话可以让我们沉潜：想未来，想往事，想人生。

丰子恺有一篇散文写马一浮，题目直接叫〈陋巷〉。“我常怀疑那颓垣破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。“果然让他有机会见到有颜回气质的马一浮。马一浮在丰子恺眼中思想高超，禅意绵绵。他十余年如一日，孑然一身地隐居在陋巷的老屋做学问。丰子恺说陋巷因此也灵气所钟。丰子恺写他看到马一浮时，想到自己“剪不断，理还乱”的丝，就有些无地自容。

我写完字以后，想到丰子恺的文章，但谈兴始终是颜回。颜回虽是孔子的学生，但二人心灵相通。住在陋巷的颜回确实与众不同。孔子有一次要子贡坦言和颜回相比谁较高明，作为师兄的子贡回答自己不如师弟。比较让我们吃惊的是孔子的回答：“弗如也。吾与女弗如也。”翻译成白话就是“我与你都比不上他。”《论语．先进》按照德行、言语、政事、文学分科记录了孔门优秀弟子名单，颜回名列德行榜榜首。

司马迁的《孔子世家》里记有这样一段故事： 孔子和学生被困于陈蔡，个个情绪低落，孔子先后和子路、子贡、颜回对话。子路、子贡信心都受影响，只有颜回处变不惊，能够将所学实践，冷静看风云变幻。颜回这么说：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之不容何病？不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也；夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。”这些话铿锵有力，博大精深的学说不被天下当权者所用，那是当权者的耻辱，不是孔门耻辱。接下来的话更可看到颜回的见识：“不容何病？不容然后见君子。”不是吗？不被天下接受又有何大碍？不被接受，更能显君子本色，君子本来就应该接受考验接受磨练的。然后我们看到孔子的笑容，这和孔子一向强调的求仁得仁是一致的。孔子难得开了玩笑，他说颜回若有钱，他愿意当颜回的家臣。

颜回除了好学让孔子欣慰，他的精神境界更让孔子觉得可贵：“不迁怒，不贰过。”这是孔子亲自告诉鲁哀公的话。自己受了委屈不会把怨火发到不相干的人身上，同样的错误不会犯第二次，这都是知易行难的事。

颜回非常尊敬孔子，“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼”。孔子给颜回精神资源，丰富他的学养，除了引导他向前以外，又用礼节来约束其行为，使其方向不致偏颇。有一次遇到灾难，孔子以为颜回死了，但颜回告诉孔子，孔子若活，颜回不敢死。

只可惜颜回还是早死，孔子不只失去一名学生，也失去一名知己。颜回不像孔子其他学生一样积极于实际的政治改革，他一生不仕，即便和孔子周游天下，也只是陪在孔子身旁，并不愿意走在前线，对治国平天下的外王追求，颜回兴趣不大。我们看到的颜回，有更多不入世的倾向，他似乎更加偏重内圣的人生观和修为方式。《论语．公冶长》记有一次颜回与子路二人陪伴孔子时，孔子问了他们的志向。颜回的答案是“无伐善，无施劳”。他既不夸耀自己的长处，也不夸耀自己的功劳。既然想要平平淡淡的人生，就得依赖心性的修养了。

庄子对颜回着墨不少，庄子笔下的颜回沾染不少道家色彩。〈大宗师〉提了这么一段情节：颜回向孔子说他有进步了，他已忘记礼乐。孔子回答说很好，但还不够。不久颜回对孔子说他又自觉进步，已将仁义忘掉。孔子认为还是不够。几天以后颜回呈报孔子他进入坐忘阶段，当下忘我了。孔子眼睛一亮，要颜回解释。颜回的回答是：停用肢体，关闭耳目，忘去形体，扫去心智，与通行无阻的大道保持一致，这就是坐忘。

居住陋巷，不受物欲和名利困扰的颜回很合道家口味，庄子这一段故事直接将颜回说成是由儒入道的人。《论语》中的一个陋巷，扯入不少人生历练，丰子恺联想到佛学，庄子引我们进入道家。行走于中国文化之间，读儒读道读佛，出现的碰撞或和谐是让人长智慧的。