往机场的路上，大雨滂沱，在车龙中听Sharon Van Etten版本的〈The End of the World〉。路面开始积水。车子从层层叠叠未完工的高架桥下驶过。红白相间的路障陈列两旁，司机一路无话。我将耳机声量扭大，窗外是静默被消声的雨。

岁末，又是出游的季节。能够逃离的，都已经逃离。有什么事，等放假后再说。人奋斗一年，就为说那样一句话的余裕。也未必是，要真的是去了什么地方。短暂的离开，只是一种姿态，说明自己还有选择的能力。确认这一点，渐渐地变得比什么都重要。难怪这时我们都会说，相较于目的地，过程才是关键。当抽离的自由丧失，就仿佛人间失格。人类从未曾为“无法出走”一事如此焦虑过。这个时代，离开，就是存在。

*                                                               *                                                               *

一年一度的24小时回流书卖场外，辗转觅得一个露天车位。下车后才发现一条后胎中钉漏气，已呈垂头丧气状。时值午夜，凉风吹来，你将后车箱备胎、千斤顶、扳手搬出，将旧报纸铺在地上，（几乎带点野餐况味了）慢慢转动千斤顶将车子抬高，将螺丝逐粒搅松（仪式般郑重地），再将它们聚集起来以免掉失。后来发现车子似乎撑得不够高，再重复转动千斤顶，最终将泄气的胎取出，换上备用胎，将螺丝逐粒上紧，再放平车子，随之收拾地上散落的工具，一并置入后车箱。其间不断有人经过。另一边大路上挤满了车。过程中我反复地回想：是有多久没有自己换过备胎了？后来到卖场草草买了几本书，也就回家了。

回想起来，那在繁忙路边换胎的体验，乐趣竟然大于买书。遇上了那么麻烦的事，却又感觉如此自由。仿佛自己也在某种程度上，同时被拆件、解构、观察、修整、重新组装了一遍。

*                                                               *                                                               *

关于Cohen的几首遗作，我跟友人说，那是天国传来的声音。但我并没有说出来的是：那也是来自过去的声音。尚·布希亚相信，“那终点已过，未来已无法追上，于是人开始不断地往后方追溯。” 过去是一道防不胜防的回力镖。低空飞过时，人群会察觉到空气的变化。像鸟群察觉到大雨将至而低飞，像雨天搬家的蚂蚁群那样的队伍，浩浩荡荡地迎上那股冷空气。几天里，你就转到其他音乐去了。

到了最后，我们都无法成为像科恩那样的大人。

这一年，终于要过去了。