二〇〇六年世界杯决赛，Zidane为世人留下一记绝顶 [1] 的头球，此后再也没有人记得那场比赛的其他细节，仿佛世界所有善恶是非、喜乐苦闷、精彩与平庸，都浓缩在那一记砸向Materazzi胸口的头锤重击。

是什么让一代球王Zidane失去理智，在世界杯决赛如此舞台，在加时赛下半场，在经过一百一十分钟的拼搏之后，突然一头撞向对手？赛后大家都以为Materazzi语言羞辱了Zidane的母亲，但十年后Materazzi却承认说：“我说的是他的妹妹。”

足球世界有太多恶意的挑衅，最工于心计的防守，就是操作语言激怒对手。Materazzi是一时的胜利者，但他一世都将背负骂名，甚至让意大利二〇〇六年夺冠之路留下污点。果然意大利逃不过大力神杯的诅咒，二〇一〇年、二〇一四年连续两届世界杯都止步小组赛，甚至还打不进二〇一八年正赛，欲振乏力，直到Mancini接棒改用青年军才终于有了起色。

二〇一四年世界杯小组赛意大利对垒乌拉圭的比赛，乌拉圭前锋Luis Suarez在意大利后卫Chiellini肩上狠咬一口 [2]，对方条件反射挥手摆脱，狡猾的Suarez顺势倒地，假装被击中，自编自导自演企图诱导裁判向对手出示红卡，幸运的话还可以骗到一个罚点球。乱军中裁判看不清楚，没敢妄下定论，不了了之，但是远在千里之外的我们，通过电视直播，导播调度的各角度慢动作镜头，Suarez的恶行无所遁形。Suarez的狡猾，其实早在二〇一〇年世界杯八强赛表露无遗，战至一百二十分钟，乌拉圭仍与迦纳1比1平分秋色，最后一波进攻，迦纳大军压上，皮球在禁区内，在龙门与球员间像弹珠球一样发狂弹跳，最后Adiyah高高跃起头球摆渡，眼见皮球就快遁入空门，Suarez化身排球运动员，高举双手，拦截了那必进之球。裁判毫不犹豫出示红卡，示意点球。乌拉圭牺牲了一名球员换取希望，造化弄人，迦纳队长Gyan果真错失良机，把球踢飞。正赛赛果不变，最终乌拉圭点球战以4比2淘汰迦纳。那支硕果仅存的非洲代表队，像一群在大迁徙中迷路的牛羚，在球场上疲惫地跪地痛哭，而Suarez赌赢了那一把。从此以后Gyan总会在夜深人静想起踢失罚球的瞬间，那决定成王败寇的时刻，他没办法倒带重来，错失胜利的痛楚一辈子如影随形。我记得那一夜，在妈妈档喝茶的人群，欢欣雀跃。他们为Suarez的恶行欢呼，我才意识到，选定立场之后，人们会为了胜利放弃一些原则，即便卑鄙也无可厚非，一如二〇〇六年的我，对Zidane的红卡幸灾乐祸，我是Azzurri的支持者，却忘了Gyan和一九九四年的Baggio一样，在极大的压力下踢失罚球。有人说足球都是造假，球星的强大在于他们能够控制结局，每天练球的人怎么会踢不进罚球？可是那万众瞩目的屏息瞬间，脑海平面冲出一座座浮岛，每座都是一个未来的平行世界，画面如乱麻盘缠交叠，再伟大的人物都无法静下心来，欲望和恐惧在极短的时间内暴涨，而运动员必须在限定的时间内完成罚球的任务，悲剧便要发生。

我们也能够轻易在历史上找“挑衅-报复”之赋格式结构：一九九八年David Beckham对Simeone甩出的报复性蝎子脚，一夕间让万人迷堕入地狱，成为英格兰球迷泄愤的罪人。怒不可遏的英格兰人甚至把Beckham的人像绑在十字架上纵火焚烧，他们的思想与行为又回到了中世纪。球迷不仅需要英雄，更需要迁怒的对象，毕竟失败者永远占多数。Beckham必须等到三年后英格兰对垒希腊的世界杯入选赛最后一战，才凭那记著名的远程自由球获得救赎。至于一九九八年那场比赛的胜利者Simeone，事后承认被Beckham踢中之后那夸张的疼痛翻滚，就是要诱导裁判给Beckham出示红卡。兵不厌诈，如今Simeone成了战绩不俗的名教头。

或是更早以前，在一九六二年，世界杯金球奖得主Garrincha，在巴西对垒东道主智利的比赛中八面玲珑，一如他的绰号，像小鸟一样在敌阵中悠扬飞翔。那一届世界杯，Pele因伤缺阵，桑巴足球成为Garrincha一个人的舞台。他在关键时刻单骑救主，赵子龙般七进七出，半决赛攻进两个绝妙进球，足以让在场的智利球迷崩溃。智利后卫由始至终采取犯规战术，频频向他伸脚，Garrincha每走几步就在地上打滚一次，防守球员Rojas甚至使出戳人眼球的阴招，Garrincha咽不下气，终于在第八十五分钟报复对手，踢了Rojas一下，当即被罚下场。据说他的报复行为上升到国际政治层面，巴西动员所有政治力量，为此智利总统严正关切，最终那张红卡被撤销，Garrincha幸免于禁赛，得以出阵决赛，最后帮助球队以3比1战胜捷克斯洛伐克，抱走冠军。如果没有强硬的后台，Garrincha那丧失理智的复仇行为，或将让他沦为巴西的全民公敌。

又或是一九六八年洲际杯半决赛次回合，被阿根廷学生队惹恼的曼联传奇George Best，最后关头忍不住一拳打在频频向他出脚的Jose Medina脸上，结果两人都被罚下，曼联也跟着出局。Best怒不可遏：“再没有人比这支阿根廷球队更凶猛更肮脏了。”

踢足球容易让人暴躁，情况就跟开车一样，有时你以为你掌控了某种权力，但事实上在那有限的空间里，你根本无从理解全局，甚至就连自己身边方圆五米的事情都无法掌握。在球场上，有些人会一直踢你，有意或无心。有时候他会失控撞上你或是在他摔倒的时候顺势把你拉到地上，用他全身的体重压你，然后露出一脸无辜的表情。在周末休闲的五人足球场上，业余的我们没有裁判，一切全凭自首，你拿他没辙，最好的方式是尽量避免碰头，他上阵的时候你就在旁边休息好了，可是在职业足球的世界里，Garrincha和Best就必须忍受九十分钟的挑衅，一直对着干的结果是：火山随时爆发。也许这就是为什么现代足球越来越多球员轻轻一碰就在地上打滚，二〇一八年俄罗斯世界杯的Neymar，那翻滚的身姿，被世人嘲笑的夸张演技，被后制成各种搞笑影片，日本网民把他剪辑到动漫《数码宝贝》的片头曲里，完全无缝接轨。可是回到法甲联赛，Neymar终是被人铲伤脚踝韧带，必须高挂免战牌。二〇一九年巴西队到新加坡同塞内加尔和尼日利亚踢友谊赛，碰上Neymar国家队百场纪念，赛前每个记者会队友都会被问及他们对Neymar的印象，人人对他都赞不绝口，就连他的巴塞前队友Messi都希望他赶紧回到加泰隆尼亚团聚。能得到同行的尊敬，Neymar的球技不容诋毁，也许是我们太关注于他的翻滚和周边丑闻的缘故，才会过于苛刻。

绿茵赛场上再也守护不了“和理非”，Maradona甚至感谢英格兰的绅士足球，允许他在一九八六年世界杯复赛，从半场盘带，晃过所有防守球员，长驱直入攻进世纪进球（同时也包括他那恶名昭彰的作弊之手）——可怜的安分与善良，沦为讽刺。

所以我们才会怀念，一九六〇年代，二十出头的Best [3]，背上11号红魔战袍，像动画里托尔吉斯肩脊展开的两台白色推进器。作为红魔左翼，Best一次次从边线突击，华丽运球，教对手眼花撩乱陡变成刚出生小羊的蠢样，站不住脚。无论面对多少拦截，多少肢体碰撞，Best都一心前进，绝不顺势摔倒换取裁判的鸣哨，巅峰时期的Best就是飓风，所过之境一片狼藉。

注：

[1] 绝顶

Zidane在场上总能散发一种天成的神威，他高大而灵巧，没有人可以从他脚下抢走皮球，事实上没有人敢靠近他，只要一个动作就能把防守球员耍得团团转。Zidane还拥有老鹰的视野，在对手的防护网里见缝插针。一九九八年世界杯、二〇〇〇年欧洲杯，Zidane奠定了大师的地位，他穿着那件法国蓝战袍威风凛凛，不到三十岁就征服了全世界。可是我的眼神总离不开他早秃的头顶，那仿佛河童或是中世纪僧侣的造型。一九九八年法国世界杯，我十一岁，时差的缘故每天清早起来准备上学的时候，球赛就差不多要结束了。决赛那天，我起床发现，法国竟然以3比0击溃巴西。Ricky Martin的世界杯主题曲为那个世纪末的时光制造了错觉，年幼的我一直以为南美才是足球的终点，结果历史没有终结。法国世界杯的结局就像是现代主义战胜浪漫主义一样，巴西的金色狂想曲臣服于法国蓝的布尔乔亚风味。Zidane以两个头球攻破巴西防线，源自角球而不是阵地战，没有华丽的组织进攻，纯粹靠两个角球精准的吊传。那两个头球常使年幼的我心惊，耳边有个声音神经兮兮地劝戒我说：踢足球会让人秃头。此外母亲不喜我踢足球，担心我会受伤，更担心我荒废学业。而我在这种恐惧中爱上足球，爱上所有与法国足球相反的事物，包括Baggio的意大利式卷发和悲情、Beckham的英格兰时尚以及维多利亚奢华，当然还有年轻Messi的披头四嬉皮风，爱上足球里所有年轻俊美的元素。

[2] 咬人

其实Ronaldinho比Ronaldo长得更像外星人，星球大战里的Jar Jar Binks简直克隆自Ronaldinho——网络时代的恶戏。年幼的我们总爱从一些很肤浅的方式介入足球，我们看帅哥，也热衷于一些形象独特的人物，比如哥伦比亚的“蝎子王”Higuita，从门将的位置盘球进攻，或是用奇怪的蝎子毒蜇的姿势扑球，人们都说他是疯子。或是荷兰的Edgar Davids，因为青光眼总是戴着运动眼镜，形象比Blade Runner还要酷，加上那头浓密雷鬼发辫，整个焕发超现实色彩，连带他作为一名防守中场，那源源不绝的体能与战斗力，都充满小说气味。小说不都常说有异相必有异能吗？丑怪的Ronaldinho其实就是一部行动的花式足球秘笈，皮球再圆滑也都只能听命于他。中学时代，我和同伴发狂研究那怪杰的招数，他就像是华山绝顶上的风清扬一样的存在。热情钻研的结果是：我们班的足球队长R玩yoyo般让球一直在脚板上弹跳，挂了线一样不会掉地；B学会了大跨步的假动作；而我却着迷于拉球——贴着身体往内拉，突然变速向外推，力求瞬间摆脱对手。这动作并不难，但Ronaldinho可以在脚外侧推球之后，以迅雷不及掩耳之势再内切，球路形成一个小写的“z”，让对手瘫软倒地，NBA术语就叫ankle-breaker。根本不必咬人，对手就自己倒在地上了，但要在实战中施展，何其困难。我只能在脑子里演练，有时走在路上，心中模拟起各种运球情境，据说类似的思维锻炼有助于肌肉活跃，可惜工作之后我还是变肥了，尤其我的扁平足，脚底多了块横肉，运动后特别酸疼。扁平足找不到合脚的鞋子，甚至饱受足球产业的歧视，Adidas和Nike出产的球鞋都有腰身，专为玲珑有致的脚型制作，我穿了只会咬脚。给扁平足的，都是最朴素的款式，好土，可能是这层缘故，年纪越大，我的球路也越来越质朴，最近甚至改踢后卫，一点一点退守，一如发线。

[3] Best

老特拉福球场外竖立着曼联三圣的铜像——Bobby Charlton、Denis Law与George Best，他们是Busby爵士辉煌执教岁月的最后高峰。纪录片里，年轻的Best风流倜傥，已近中年的Charlton稀疏发丝则在风中飘摇。Charlton是典型的中央秃，有段时期他选择留长鬓发，从一侧搭云梯到另一侧救援。足球讲求速度与碰撞，Charlton头顶的云梯经常被掀翻，形成一种难以言喻的突兀感，庆幸的是，那无阻于Charlton之所以伟大。三圣的时代转瞬即逝，曼联陷入长久的衰颓，甚至降级到次级联赛。每次见到球队盛极而衰，看着球员变老，就会对自己额角发线退守的情况变得敏感：我的人生就是一场漫长的衰败。二十一世纪足球明星都梳着妥贴的油头上阵，他们的定发胶甚至不受头球影响。你看C罗不止代言洗发水，还自己开了生发中心，不得不感叹，天之骄子的其中一个特点就是：他们不受脱发问题困扰。而你我皆凡人。