回顾2019年的马华文学出版中，黄锦树的著作就占了4本，可谓是大丰收。这4本著作，包括短篇小说集《民国的慢船》、学术小书《幽灵的文字》、散文集《时差的赠礼》，以及由后浪文学发行中国版（新版的）《乌暗暝》。继2015年出版的散文集《火笑了》已有4年之久，时间并不算太长。毕竟在这段时间里，以小说为主要创作文类的黄锦树，也交出了不俗的成绩，比如近来被讨论得最多的短篇小说集《雨》。

推荐你读辑三与辑四

散文集是以〈秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍〉为首篇，〈致新人——“异代新声”研讨会后〉作为结束。前者在清点马华文学圈能够论述的年轻人，发现“一个也没有”；后者则是在一场以硕、博士生为主角的研讨会后，给予年轻学术新人的祝福。或许，这是作者对目次安排的有意为之，可视其为《时差的赠礼》的时间轴，也是作者近年来的新的总结。

书名几经挑选，最终选择与朱宥勋对谈系列文章中的副标题。书籍内容共分为4辑：辑一是以写人为主的告别文与致意文，包括大学老师、李永平、麦留芳、雨川等；辑二则是收录近年来为文学作品所写的评论与序文。而我认为书中最值得阅读的部分——尤其是对马华文学相当感兴趣的读者，不容错过的部分，分别集中在辑三与辑四。辑三是黄锦树作为历史的见证、参与者的记叙、讨论与批评，而辑四是一份“给自己们”时差的赠礼，尤其年轻如我辈的90后们。

辑三的内容集中谈论了华文之所以继续存活于马来西亚的偶然，以及其所引伸而来的人才“无立锥之地”问题、对马来西亚中文系设置的建言，还有马华文学作为一个小文学在写作、研究上的问题。这些文章俨然可概括为黄锦树作为小说家、研究者以及读者的一家之言。值得玩味的是在〈我的马华文学〉一文，最后结束的一个句子是：

“关于马华文学，那么小那么贫弱的文学传统，增加产能和产值都来不及了，哪来这许多对封土分疆的愚蠢想法？”。

这不仅是现实境遇，也是一种提醒。

回顾马台文学的历史

辑四收录的是黄锦树作为前辈与晚辈的对话、建言。在一系列与朱宥勋的对谈文字中，大致回顾马华文学与台湾文学的历史与现况，及其共有的问题。在“没有论述”的课题上，与林韦地来回间的文字中，也不失为是在大学教书对后辈的学习指导。当然，在回应叶金辉谈论的国籍问题中，那更是直接指出在学术课题与论述上的一种陷阱。

这一份时差的礼物是“给自己们”的。其实，也是给自己的。