【爱长在】妈妈教会我的事——王振成／照顾陪伴母亲走到终点是最好的道别

她以前经常跟我们说，将来万一生病的话，不要拖延时间，也不想让我们受累，所以，她只愿让身体承受一两个星期的痛楚，这期间就由我们照顾她，她就要离开了。

虽有女佣仍亲自照顾

奇妙的是，那半年她一直能在生活中自理，直到临终前的一个月开始出现双脚无力。面对妈妈，我感到无能为力，能做的只是尽可能让她舒服一些。当时虽然有女佣，可我还是想自己亲自照料，可妈妈顾虑到女人的东西不想让儿子碰，所以心里并不愿意由我照顾。

家里没有女儿，我跟妈妈是最亲密的，所以，我就该像个女儿那样照顾她，陪伴她。我跟她解释道，“我是从你的身体出来的，虽然你是女儿身，我是男儿身，但你是我妈妈，我不介意。而且，我能够伺候你的，也仅剩下是这一小段日子了。” 妈妈听了才愿意让我替她擦身体。

上班前，我先准备食物给她吃，每天晚上回来陪她吃晚餐，然后一起诵经、听经。我觉得自己应该要照顾她，是因为将来我很可能也有需要被照顾的一天。届时，伺候我的很可能是个女护士，而妈妈是预先给了我一个心理准备，抛开男女授受不亲的局限，当他日面临被不同性别的人照顾的时候，无需感到别扭，因为届时我仅仅是一个需要被照顾的病人而已。

虽然医生宣判只有6个月时间，但我希望有奇迹出现。既然西医认为不能久活，我就用自己的方法让她好起来，甚至，我不想听到人说她“日子不多了”。于是，我上网找资料、到处去找治疗癌症的草药。

哭着预先准备身后事

那段日子，见着面的时候我是感性的，心里希望她能活多几年，可没见到她的时候，我却是理智的，心里清楚她迟早会离开。所以，我开始着手准备妈妈的身后事，问佛友如何处理遗体，并做檀香包、设计灵堂……妈妈生病后已来不及拍车头照，我唯有从家人合照中选她妆容最好看的那一张裁剪出来，放大成车头相，可她和其他兄弟并不知道我在准备这些事情，甚至，连讣告都由自己设计，且是边做边泪流满脸。

我没想到死亡会来得那么早，妈妈在我开始筹备葬礼的两个月后离开，她确实在宣判癌症后的半年就去世了。妈妈离开那天，是中秋节晚上，她躺在床上，双手就像握住佛珠，走得很安详。

那天，她像是等着二哥从美国回来告别。二哥凌晨十二点多到，叫妈妈时，她还会睁开眼睛叫二哥的名字，凌晨4点左右，她慢慢吐了最后一口气就往生了。

出殡归来当天，我一个人流着眼泪吃着早上的剩饭，才知道妈妈真的离开我了，从此以后，我便是一个人吃饭。

至今，妈妈已离开我 11年。

而今回想，在她有生之年我们都住在一起，相互陪伴着对方。直到她生病时，我能够照顾她，且一手包办妈妈的葬礼，这过程让我圆满了孩子的责任；纵使离别时无法避免的，可母子间的一生相伴，便是最好的道别，且降低了死亡带来的遗憾。