【观看的方式】龚万辉/空气人形

她向雇主借了钱，加上自己的存款，买了一架照相机。

有了照相机的日子，似乎也并不真的有什么不一样。她依旧早起，打扫房子，出门去采买一日所需。只要上街，她都把照相机带着。照相机很重，这样的重量，像是在生活里掟下来的一根船锚。她拍下路上看到的那些人，那些她觉得有趣的景物。按下快门的瞬间，照相机会发出一声清脆的响声，时间就被拓印在那暗箱的深处。她把那些照片带回来给母亲看。“你看，这就是外面的世界。”母亲的世界是屋子里面的世界，像用一支笔画出四方形，就是被困住的半生。母亲为了赚钱，从菲律宾来到香港。母亲打理一整个房子，把灰尘扫成一撮，把钱一点一点地攒积下来。

香港的雇主雇用了母亲，后来也雇用了她。来到香港的那一年，她十九岁，不想自己也重复了母亲的命运，变成了一个异乡之人。她有着典型的东南亚人外貌，黝黑的皮肤，和那些香港人的样子并不一样。她小心翼翼地适应这座城市。一开始她只想用相机来记录自己的目光，后来她发现照相机除了留住一瞬之光，也在时间之外长出了故事的枝桠。她拍那些和她身世相仿的异乡人。她对那些美丽但疑惑的陌生人说：“我可以拍你吗？我想知道多一点你的故事。”

或许，她的照片让他们知道，原来每个人都是值得拥有故事的。

她是菲藉女佣Xyza Cruz Bacani，她也是街头摄影师。她在日常路上拍下的那些外佣、小孩和路人，那些充满了直视之迫力的黑白照片，后来在艺廊里展出。她出版了摄影集《活着如风》（We Are Like Air）。比起美化的中文书名，或许应该以英文原名直译——我们都像是空气一样。在这座城市里，我们都是透明的存在。