快报 |


广告

分享到 : 

2020-01-21 09:05:00  2202934
【观看的方式】龚万辉/空气人形
文艺春秋


【对话专栏】龚万辉 X 林雪虹
【对话专栏】龚万辉 X 林雪虹


她向雇主借了钱,加上自己的存款,买了一架照相机。

有了照相机的日子,似乎也并不真的有什么不一样。她依旧早起,打扫房子,出门去采买一日所需。只要上街,她都把照相机带着。照相机很重,这样的重量,像是在生活里掟下来的一根船锚。她拍下路上看到的那些人,那些她觉得有趣的景物。按下快门的瞬间,照相机会发出一声清脆的响声,时间就被拓印在那暗箱的深处。她把那些照片带回来给母亲看。“你看,这就是外面的世界。”母亲的世界是屋子里面的世界,像用一支笔画出四方形,就是被困住的半生。母亲为了赚钱,从菲律宾来到香港。母亲打理一整个房子,把灰尘扫成一撮,把钱一点一点地攒积下来。

香港的雇主雇用了母亲,后来也雇用了她。来到香港的那一年,她十九岁,不想自己也重复了母亲的命运,变成了一个异乡之人。她有着典型的东南亚人外貌,黝黑的皮肤,和那些香港人的样子并不一样。她小心翼翼地适应这座城市。一开始她只想用相机来记录自己的目光,后来她发现照相机除了留住一瞬之光,也在时间之外长出了故事的枝桠。她拍那些和她身世相仿的异乡人。她对那些美丽但疑惑的陌生人说:“我可以拍你吗?我想知道多一点你的故事。”

或许,她的照片让他们知道,原来每个人都是值得拥有故事的。

她是菲藉女佣Xyza Cruz Bacani,她也是街头摄影师。她在日常路上拍下的那些外佣、小孩和路人,那些充满了直视之迫力的黑白照片,后来在艺廊里展出。她出版了摄影集《活着如风》(We Are Like Air)。比起美化的中文书名,或许应该以英文原名直译——我们都像是空气一样。在这座城市里,我们都是透明的存在。

还有另一个像是空气一样透明的摄影师,她的名字是Vivian Maier。

2007年的美国某处小镇,在一次旧物出清的拍卖会上,有人买下了一个沉甸甸的破旧纸箱。打开了纸箱,才发现里面塞满了三万多张的底片。底片洗出来之后,都是四五十年代的纽约和芝加哥街景,以及那时代的街角人物。照片风格鲜明,俨然大师手笔。但没有人知道这些照片是谁拍的。在那几万张的照片之中,有好几张是一个女人持着照相机,对着镜子拍下的自拍照。后来有人认出来,她就是Vivian Maier。

但认识她的人们都以为,她只是一个保姆罢了。Vivian Maier在不同的家庭当了四十年的保姆。她的雇主说,她会要求一个可以上锁的房间,而且不让任何人进去。没有人知道,她在房间里收藏着她的照相机和大量的底片。没有人知道她会在出街买东西的时候,带着相机拍照。他们当然也不知道,她留下的那些照片,在许多年后,会像出土的宝物一样被世人端详、珍视。

那些照片横渡了时间。或许一张照片在留住时间之外,留给了我们更多的提问。当摄影师从观景窗看去这个世界的时候,她在想些什么?她为了什么而创作?身为一个创作者,应该张扬地表现自我,还是应该以一种更透明的方式存在?

Vivian Maier以八十三岁高龄过世,而无亲人送葬。她孤独一生,跟眼前这个世界保持着相机焦距之间的距离。她留下了万张照片,记录了自己和身处的那个年代,那些“此曾在”的各种细节。但原本不会有人知道这些。原本她就如空气一般的人形。她独自走在人群之中,穿过了你我,而从来没有人回过头来。


作者 : 龚万辉
文章来源 : 星洲日报 2020-01-21


广告

其他新闻
广告

热门新闻
最高浏览
最多分享

广告


广告

你也可能感兴趣...
 



评论