颜书韵/酸甜苦辣——风味不止蔓延在舌间，还腌渍在日常里

店里的常客后来都笑健悟娶到了一罐醋坛子，而健悟的眼睛又特别不安分，一有漂亮女生走进来，他就会忍不住偷瞄，最后是双脚常常遭殃，被香缇踩得都快变成猪脚了。

香缇快要生的一个礼拜前，餐厅那晚发生了一场骚动，被健悟甩掉的其中一位前女友正巧也来吃饭，撞见当初以失踪断讯分手的健悟和他身边的香缇，立即气得泼妇骂街，最后呜咽着说：“把我的青春还给我！”便夺门而出，留下眼睛里滚着烈焰的香缇，和头低得快碰到堆得尖尖的白饭的健悟，餐厅里弥漫着一股非常浓烈的醋味。

那流失了的青春，究竟要吃下几碗富含黏稠胶原蛋白的猪脚醋才能补得回呢？

◎漂浮可乐

穆伯伯总是在餐厅快打烊前光顾，点一盘凉拌豆腐小菜配一杯漂浮可乐，当作宵夜。

特别指定要香草口味的圆圆一球雪糕在跳入气泡可乐里时立即发出让人心情愉悦的滋滋响。穆伯伯会用细长的勺子把雪糕轻轻推进汽水里，再就着杯缘啜一大口，“哈～”的呼出一声满足的气息，才开始动筷吃宵夜，人中部位有时还会沾着一层泡泡胡须。

据他说那是以前他和女儿一起到已经倒闭的美式连锁快餐店吃午餐的情景。穆伯伯四十年前和妻子离婚，法院把孩子的抚养权判给前妻，而他则被分配到一星期有一天能和女儿见面相处，于是每个星期天中午，他都会带着小一的女儿到快餐店用餐，一起点一杯漂浮可乐，一起“哈～”的呼出一口爽气。

对比严格的母亲，父亲予女儿甜滋滋的形象，不是去百货公司买玩具，就是吃汉堡薯条汽水，还有一球雪白的香草冰淇淋慢慢消融在黑漆漆的可乐里，女儿总是说：“要消失不见啰。”

四十年光阴过去，女儿远嫁加拿大，穆伯伯变成独居老人，每晚临睡前都要吃下好多药，胆固醇、高血压、清血药、补脑药等，唯有漂浮可乐让他暂时忘了残留在舌蕾上的苦闷。

在穆伯伯七十岁生日那天，他走进餐厅，却点了无糖绿茶，喝了一口后他皱眉叹气说：“医生说糖尿病也找上我了，现在连汽水也不能碰了。”

女儿和汽水都默默远离穆伯伯的人生，他忽然觉得自己像逐渐融化的雪糕，要消失不见啰。

◎苦瓜炒蛋

“我要一份苦瓜炒蛋。”叫田先生的人推门走进餐厅说道。

沾黏着香滑蛋丝的苦瓜切片热腾腾上桌，田先生掰开竹筷，低声哼着歌曲开动。每次田先生遇到愉快的事，总会点上一盘苦瓜炒蛋，苦瓜的苦在他看来却是欢庆喜悦甜蜜的衬垫，他笑瞇瞇着进食，枉顾店内食客投以他沉默而异样的眼光。

后来得知，田先生老来得子，妻子刚为他诞下一名男宝宝，他笑说要把儿子训练成爱吃苦瓜的小孩。

三个月后，许久不见的田先生再度推门走进餐厅，原以为他会照惯例用充满元气的声调喊出“我要一份苦瓜炒蛋”，但他却摇摇头，愁眉不展地说：“今天我想来点别的，有没有糖醋土豆丝？”

削成丝的土豆在灯光照耀下如琉璃般晶莹剔透，田先生才吃了一口，就默默流下泪来。原来田先生三个月大的儿子天生心脏有孔，上个星期不幸早夭，让夫妇俩伤心不已。

之后田先生很少再点苦瓜炒蛋，他说了一句意味深长的话：“心情愉快时吃苦比较有承受的余裕。”或许人生中的苦已经尝得太仔细，他反而常吃糖醋、蜜汁、酸甜的菜肴，即使味蕾上的甜始终无法替他冲淡心底的苦。

◎麻婆豆腐

还记得三年前那个雨夜，亚历全身湿漉漉地走进餐厅，他的脸颊上还有一个明显的手掌印。

店门外风雨婆娑，是那一年持续最久的长命雨，许多低洼地区都陷入水患困境，温度低迷，淋了雨的亚历尽管身材精壮，仍不住瑟瑟颤抖，这个时候来一碗热腾腾的麻婆豆腐或许最能驱寒暖胃。

“我向家人出柜了，结果老爸震怒，把我赶出家门。”亚历用瓢羹勺着冒烟的豆腐吃，加入花椒拌煮的豆瓣酱和着白嫩的水豆腐，细滑得来又香辣刺激，把舌头麻得痛痛的，“他骂我比路边的野狗还脏。”花椒的辣把额头汗水和眼泪鼻涕齐齐逼出，正巧偷渡了亚历眼角的悲伤。

有一阵子亚历常来店里吃饭，听说他后来搬到伴侣家住，两人还在为前途打拼，刚开始连暖气也买不起，天冷时就到餐厅点一份麻婆豆腐。

三年过去了，上个星期的某一天，亚历带着父亲一起出现在餐厅里，他向父亲极力推荐这里的麻婆豆腐，爱吃辣的两人一边流鼻涕一边吃得非常开怀。经过时间的沉淀，父亲终于接受了孩子的不同，“那时你还不是吼我早点去买副棺材。”父子原来都是辣在舌根，软在心底，当初的毒舌，不过就是包裹住柔软豆腐的呛辣花椒罢了。

听说亚历和男友即将在年底携手步入礼堂，而父母都会是座上嘉宾。