方肯/大裂谷

大裂谷隔开了曹先生和不相信他的把卡巴拉人。相信曹先生的都是曹先生的学生。他们，包括曹先生都有一个箱子，木箱铁箱藤箱，里面各装着各自所知道的事，以及心事。

第二日曹先生醒来时，他被屋里散落的动物、昆虫、植物、死去的人、他的童年和青春等挤压，差点找不到出口。

曹先生的箱子出走了。

它不理自己肚子装了多少重要的事情，它想走就走了。曹先生只好把所有事情都装在屋子里，自己搬迁到院子里的杂物室。

曹先生和他的学生寻遍肉眼可见的地方，始终不见曹先生失踪的箱子。

那身材粗旷，说话温和有礼的学生叫哈吉，他几天没出现了，大家忙着为曹先生找箱子的时候他也不在。几个同学上门去找他，发现哈吉家空无人，阳光随敞开的门窜入，惊醒沉睡中的桌椅，撕开一室的失神，恍惚的碎片纷飞在各处角落。哈吉的下落是个谜。

曹先生青春期一件快乐的事情，从曹先生家溜了出来。那是他暗恋的对象送他一朵花。那是一朵纯属表示友好的花，在校庆典礼上，大家送给彼此的花，像派送幸运纸鹤那般温暖又随意。

曹先生没有发觉他遗失了一件快乐的事。他的胸口忽然一阵闷，呼吸似乎有点不顺畅。他想可能是空气的问题。把卡巴拉人的对他的怒意太盛，烧掉了许多氧气。

此时的大裂谷因寂寞是如此忧伤，它身边长不出一棵天真的小树，或是善良的小草。

大裂谷望不见最深最幽暗的谷底，是蛇还是雨它都不知道，醒来时就是两半的身体。荆棘不断伸展着均匀的荆刺，霸道地怀抱大裂谷的身体。没有小鸟能停在荆棘上，风都被荆棘割碎，便没有声音可以靠近大裂谷。

荆棘却忽视了曹先生青春期那件快乐的事，它轻而易举地推开了荆棘，在大裂谷肩膀开拓了一块光滑的秃面。

曹先生青春期那件快乐的事坐在大裂谷的肩膀唱歌，引来把卡巴拉人的围观。曹先生也听见了，他想叫他青春期的那件事回来，但他只能很尴尬地躲在一个大石头背后窥探。每个人都沉醉在歌声里，仿佛都回到自己的青春期，尝到最初最简单的快乐。有些人喜极而泣，他们太想念青春期的快乐了。然而没有人知道那是曹先生青春期快乐的一件事情。

哈吉也来了，他就在把卡巴拉人当中。同学们直呼哈吉的名字，提示他回来的路，但是哈吉似乎变成了一个陌生人，对同学们抛出冷漠的眼神。他看了曹先生一眼，匆匆转移视线。

哈吉不相信是雨造成了大裂谷，因为他那天没有亲眼见到雨倾盆而下；他相信是蛇压出了大裂谷，只因他见过蛇这种生物。他认为他最敬爱的曹先生欺骗了他，于是他的心灰意冷凝结成一股大气团，紧紧围簇着他飞越了大裂谷，从此和厌恶曹先生的把卡巴拉人生活在一起。

他们日常的活动就是批评曹先生大会，每个星期举行两次。他们起初吐露的是不满，后来觉得不满太少，于是他们开始扭曲事实。当扭曲的事实都说尽了，他们开始空虚且无所适从。最后把卡巴拉人发现捏造其实比较有趣，吸引更多人一起谴责、咒骂，整个宇宙的差错一并算到曹先生头上，大家觉得舒服许多，对身心有益。哈吉便在这个时候出现。于是他更嫌弃曹先生了。

有没有蛇？哈吉已经不在乎。反正曹先生是个骗子。

王太爷最爱哈吉了。他是批评大会的主持人，哈吉第一次出现的时候，他就察觉到了。温和有礼的哈吉总是细心聆听王太爷的故事，并且同情王太爷所有的忧郁和苦闷，那都是关于曹先生。哈吉想从箱子掏出一个礼物送给王太爷时，这才想起他把箱子埋在自己家的地下室。他临走时带着厚重的绝望，占据他的思绪、心灵和双手，无法负载更多随行的物品，只好留下箱子。

哈吉的箱子孤单地住在地下室，终究还是想念曹先生的箱子。它们曾是那么友好，日日相见，共享秘密和心事，不做交换的条件。它在半夜做梦，在梦里怂恿曹先生的箱子出走。曹先生的箱子和曹先生一样心肠软，听了几句哀求的话语就答应了。曹先生的箱子不带走曹先生的东西，它抖了抖身子，留下所有曹先生的东西，就趁曹先生睡觉时离开了。

两个箱子都知道大家都在寻找曹先生的箱子，它们静不出声，连梦都不敢做，深怕被其他箱子发现后通风报信。

曹先生青春期快乐的事仍在歌唱。它有唱不完的歌，耗不尽的快乐，荆棘越来越无法忍耐，却不能让曹先生青春期快乐的事闭嘴，它的荆刺开始如枯萎的梅花掉落，剩下平滑的枝桠。过不了多久，原本站在大裂谷旁听歌的把卡巴拉人渐渐失去兴致，眼神空洞，四肢瘫软，像干瘪的躯壳。他们只能恢复往常对曹先生的谩骂，一身才重新注满活力。谩骂声滋养了荆棘，荆刺重新长了出来，然后凋零，在歌声与谩骂声中周而复始。

曹先生回到自己的屋里，独坐在中央。满屋的过去，轻的漂浮在空中，重的散落一地。他知道自己知道的太多，人们不喜欢实话，现实里没有奇迹，消灭了奢望的机会，对生命太残忍。什么都不知道的人，便不知道什么是现实，还能在幻梦中得到愉快。

曹先生不打算向把卡巴拉人据理力争。他相信时间会证明一切。时间最公道。他也不打算去寻找他的箱子，箱子必然有它的去处。他把他和哈吉的回忆找了出来，按照时间顺序排列整齐。最后一件事是大雨降临前的晚上，哈吉与同学们在曹先生的院子观星。哈吉问曹先生最远的星子是哪颗？曹先生回答最远的星子在几个光年以前就消失了，便没有最远的星子，就像人消逝以后，人们才知道他的存在。

曹先生让那些关于哈吉和他的事情都离开屋子，任它们去流浪，无拘无束地分散到天地间。这些事情走出屋子，望着门外辽阔而笔直的大路，试图寻找一个定点当作目的地，可是大裂谷是唯一的界线，它们跨不过去。把卡巴拉人对曹先生的恶意，建成一座高而厚的墙，没有一点颜色、味道和声音能穿透，阻碍了事情们的前进。

事情们同时萌起回到箱子里的念头。于是它们沿着箱子在途中遗下的气味，低空拂过地面，闯进了哈吉的家里，撬开了地下室，你推我挤地钻进曹先生的箱子里。

当荆棘长得越来越旺盛，曹先生青春期快乐的事就越来越虚弱，它的歌声渐渐沙哑，最后变成透明，坠落到大裂谷最深处，没有再升上来。荆棘之繁茂，日复一日悄悄拉开了大裂谷两壁的距离，直到遥遥相对至搭不上一座桥，两地人便再也不相识。

曹先生便忘了青春期那件快乐的事。他快乐的事少了一件。和哈吉相处快乐的事少了三十八件，也包括哈吉令他哀伤的事少了十件。他的心情，回到哈吉还没有出现的时候。那是日光温暖的午间，学生们在教室里自习，曹先生在黑板上写了一首小诗。小诗里藏着教室屋簷下的一个鸟巢，以及溪流边一朵金色的小花。小诗未写完，哈吉便敲醒了教室里的宁静。

那是哈吉和曹先生的第一次见面。

很多很多年后的一天，当曹先生已不在人世，他的存在变成把卡巴拉的一种传说，把卡巴拉人和曹先生的后代，以及曹先生学生的后代就目睹了一场骤雨填满了大裂谷，变成一条沟渠似的大河。那便是曹先生见过的雨。

那大河如文静的孩子，不徐不缓地流动着，偶有一些小小的黄色落叶堆积在岸边，牵成亮闪闪的黄色缎带。大河使荆棘腐烂，白鹭和翠鸟从远方飞来，站在矮树的枝桠上，俯视把卡巴拉人。

哈吉的玄孙造了一艘小船，用了三天三夜划到对岸去。他知道那是祖先哈吉生前常提起的地方。哈吉的玄孙抵达后，跟循一条径直的路，找到了祖先哈吉的屋子。家具都已腐朽，剩下残肢在枯等这远久以后来的人。

哈吉的玄孙听见箱子的私语。他似曾来过这屋子，感觉熟悉地找到地下室的门，也找到了多年面面相对的两个箱子。他分别打开了两个箱子，用了几天的时间，以走马灯的方式大略知道了曹先生和祖先哈吉的事情。

直到他开始感到精神疲累，两眼出现复视的状态，他才盖上两个箱子，并把它们拖出祖先哈吉的屋子，带到曹先生的屋子。

坐在屋前欢迎哈吉玄孙的是曹先生的玄孙。他们几代人一直都在等着这久远以后来的人。他们合力把曹先生留在屋里的记忆全都收回曹先生的箱子里。

最后，他们一起坐在曹先生的屋里，看着窗外的夕阳慢慢沉入云里。大地披上黑衣。

他们以为他们会相拥而泣。最终，他们并没有。