发布: 6:05pm 10/02/2020

【犁生活】种菜，如歌的行板/彭敬咏

作者: 彭敬咏

如果我能选择工作的节奏，我希望我的工作像是跳着一首轻快的舞曲，三两下弯腰踢腿摆个姿势，就能把事情搞定，深深一鞠躬，掌声。

可惜种菜却并非如此。从播种、撒肥、整枝到收割，一棵接着一棵，日复一日，每一阶段的工作是重复上万次的。太过操之过急或慢条斯理的工序，会妨碍植物的平衡生长。种菜的节奏必须有如一首歌的行板，以走路的速度，一次一个动作，利落且持续，按部就班才能把植物照顾好。

植物的生长动作虽然缓慢，但是却可以在一天的时间内看到变化。比如：一颗果实能够在一天的时间内伸长一吋；一株发芽破土的幼苗，可以在一天内撑开两片新叶。我是一个神经大条的憨人，花了好长一段时间才学会观察这些细微的变化，之后才学会针对植物的生长阶段赋予相关的农务。和当爸爸一样，当了农人，才在学习如何当农人，学习着养育无法给你啼哭和嬉笑表情的孩子们。

到处皆诗境

这群“孩子”，有时相当任性，好比一直拉都扣不到的腰带。当你急于喂养，它们却瘦骨嶙峋。当你放逐其于天地，它们却万马奔腾，丰富你以恣意妄为的茂盛。英文术语中对此种植状态称其为“biodynamic agriculture”，中文可译为“活力农耕”。那简直是一种种植与自然界结合的巅峰平衡状况：“到处皆诗境，随时有物华” ——张道洽〈岭梅〉。

关于诗境，著名的前辈诗人痖弦或许是真真正正去过的人。他去的时候，应该是一面微醺，一面写着这首诗——〈如歌的行板〉。以下分享前面的几句：

温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

正正经经看一名女子走过之必要

君非海明威此一起码认识之必要

……

我说我非成功的农夫此一起码爱观察植物之必要。对此，我也常正正经经地看一株植物临风婀娜，宛如看一名女子在阳光底下赤裸地舞蹈着生命的乐章。尽管心跳加速，看得如痴如醉，工作速度还是维持应该有的节奏之必要，如歌的行板。如歌的行板，如歌的行板……重复念诵之必要。

与痖弦的诗同名，音乐家柴可夫斯基早在1871年创作了这首〈如歌的行板〉，灵感来源据说是因为他听到一首哼自水泥匠口中的小亚细亚民谣。行板是中慢板的意思，解释为用走路的速度。而我理解为可以轻松地一边吹着口哨，一边走路的速度。我若能一边吹着口哨，一边在田边行走，那一道道齐整的田垄，不就是柴可夫斯基在大地弹奏的琴键嘛，不就是痖弦与张道洽在里头徘徊且沉醉的诗境吗？在大地的边缘，农民哼的歌，像柴可夫斯基写的四重奏，里头有惬意、有坚持、有激昂、也有委婉的动人曲目。

而既被目为一条河总得继续流下去

世界老这样总这样：——

观音在远远的山上

罂粟在罂粟的田里

我说既被目为一名农夫总得继续耕耘下去，世界老这样总这样，菜价在低低的谷底，我的菜，在往市场去的卡车里。

写到最后，我记起一首我非常喜欢的流行歌，那首歌是陈奕迅唱的〈Shall We Talk〉。Shall we talk？每天早晨，跳上皮卡车，望着后视镜，我总要对着另外一个自己说道：耕耘吧，别废话，让生活的流水流淌，让生长的枝桠伸展，让风在有阳光的地方传递农人的哼唱。

“and shall we talk

只有树叶摇晃

沉默到听得见如歌的行板”

打开全文