【对话专栏.弯女直男】直男K/一个男孩和一段宠恋

住家两间厕所一干一湿各不相关地分明着。

干间向来的洁净观感至今不差。我跟妹妹的异中之同，在于自小不论大小，都爱钻入紧贴主人房的干间。对饭厅边缘的湿间，我们共有的身体记忆，不外乎归家所需的洗脚洗澡，又或每每踏入，脚板会识相地规避污垢根生的罅隙，落在大方砖的框格里，含羞的十趾踏着地面的冰水即蜷缩起来，往往需擦脚布摩挲安抚才能归复原状。快入快出之间大多演绎着父亲的日常，那单薄得近乎与我们无关。

远去的小学时期，干间里除了母亲的抗老法器和几件低垂的隔夜睡衣，便是经年累月的杂志报章，《女友》，《风采》，《活力副刊》及其它，横横竖竖地填满马桶边的一隅，预示我将一点点似懂非懂地，触摸并延续母亲的阅读习惯。似是趾头已辨识出只有这干燥斗室适合无拘无束，于是自身情感的提前萌发也能归咎于此，自然如生来被清洁用具占满的湿间。

放学回家只要如厕时间相对漫长，便都是在翻阅横卧大腿的书与纸。惯了不开灯的午后，干间总是昏暗。日光途经马桶上方的小窗，将就窗花的方方格格，把我直视的文图切割成一格格带有弧度的光和影。相较于时尚杂志里深眼细眉的女身男体，令我深刻的更多是两性相关的版面。性教育介入学习以前，唇如手一般贫穷而轻盈。所有逐图拆解逐句默念，关于暧昧、恋爱、婚姻、性，无师自通的认真像准备一场未来的默写，遇着生疏的方块字尽管取巧略过，却还可以凑出一片人小鬼大的成年光景。

上了锁，窄仄的干间如像被迅速真空过一遍，长年有定时喷发的柠檬芳香作为时间的抗氧化剂，于是当身体不断变异膨胀，那些跟自己年岁相近堪称一起长大、理应变老松脱的纸张，都因而只是稍显泛黄——似乎前行的无数个午后，都源自最近最初那一个午后。日常因随手拎起而反复路过的页面，一对对眼神嘴角的隐喻、时而形体艰涩的方块字，我将越渐弄懂。一扇厕门背后，眼睛的凝视必然更用力诚实，无需制造跟父母面对黑箱中的亲密时，矫情的飘忽和漫不经心。早熟的雏形如阅读的美德，跟这些午后光线作用而成之外，一段宠恋也沿着光线透入小学五年班的某一个月，比一架手机更早地植于手心。

跟黑边圆框的同班女孩之间，宠恋是从往来的表白笔迹里，我的生硬扭捏和她的圆滑工整莫名吻合为始。不知勃起为何的年纪，指认世界的方式无异于一段两小无猜：暧昧是只想跟彼此上课放学。恋爱是到饭堂买两碗一块半的清汤米粉，后将彼此母亲准备的一人份便当对分吃完，不跟他人共享。婚姻若是定终身所谓的人夫人妻，那放学回家的拨电倾谈，大概称得上一份轻薄的想念。单纯而言。那阵时因此多了一台家用无线电话伴随自己，钻入午后暗中透光的干间。轻细的你来我往中，趾头前前后后摩擦着砖与砖之间的罅隙，而外面的世界安安静静。