【专栏/ 老练习】黎紫书/老吾老以及你之老

果然呢，在座者每个都比我年轻好几岁；人人脸上皆有得意之色，好像他们意识到自己赢过了我什么，让我意识到“老”这个字被当作攻击性武器使用了。

所以？难道我该为自己比你们早出生几年而感到羞愧？

那时我想，眼前这群人有够幼稚啊，还都是文人呢。

（你妈不也比你早出生么？她都没觉得羞耻。）

（等着瞧吧，过几年等你们也到了我这岁数，到时候请你们看看自己有没有干得比这时候的我出色，活得比我精彩吧。）

好吧，前面两个括号里的话只是心理活动。我当时没说，毕竟我还不够老；底气不足，脸皮薄。再说，这种事你们境界未到，辩也无益。

如今不同，二〇二〇年了，我年近半百；说好听叫中年，其实已是初老，像是来到人生最后一个阶段，正伸手推开一扇沉重的生锈的，“吚呀”作响的老旧大门（然后发现响的不是大门，而是自己的老骨头。）感觉就像电玩游戏好不容易打到最后（往往也是最难）的一关，自知在人生路上杀将过来，到底是练过了的，经验已累积了不少，掌握了游戏中的各种机巧与门道，多少摸懂了游戏设计者的思维，也囤积了许多的武器装备和能量，不由得肾上腺素飙升，对这一道门后面的战役充满期待。

直到现在，因为活着一直有长进，“老”于我还不是个贬义词。我可是等了许多年才能这般云淡风轻地倚老卖老，开口闭口说“我都活了（快要）半个世纪了”，光这么说就显得自己饱经风霜，却又屹立不倒，因而今时今日，谁也别想动摇我分毫。

这些，尽管长了一张不会老的娃娃脸庞，加上少女般纤细的身子骨，必然也不记得自己多年前曾一时对我不怀好意，但现在的你，在岁月长长的甬道中走过这么一大段，想必已经到了当年我的处境，或者也遭遇过被一众无知小辈天真“有邪”地围堵的境况，看见他们为自己比你晚出生而沾沾自喜，心中不屑却不予言表。所以我想像，这时候的你对“老”这个字的词性必定有了更多的思考与体会，明白它其实生性温和柔软，如水和空气般有强大的包容性，倘若它曾经锋利或伤过了人，不过是因为使用它的人太过霸道。

所以我想，这时候与你谈“老”，应该是适合的。我比你先行，已爬过台阶，要推开人生中最后一关的生锈大门。你终于也会走上来的，那时候我们又将逐步回到小时候用粗糙的公式演算岁数的境界，觉得我们之间相距的几岁根本不算个差别，都能用一个“老”字替代具体的数字。

于是我要开始写这一系列文章，谈一谈我这些年怎样在“日新月异”（明明太阳底下无新事）的社会中调整和装备自己，练习老去。老是一个过程，我想像（但愿）它会比“死”漫长许多，没准会占去我三分之一或更多的人生，值得我为它做好准备。而在我尝试用长辈的口吻，慢悠悠的与你说这些的时候，头上的上帝一刻没有松懈，为我的老，不断发下来新的练习题。