颜振利／母亲（一）遗憾

春节期间，在全球民众越加关注新冠病毒疫情之际，我却在台北娘家全无预警地接到家里来电说：妈妈猝死过世了。随后，带着抖索的心情，调整行程，携带妻儿返家奔丧，我才逐渐被动地接受这场来之突然的现实：妈妈确然离开了。

5个兄弟在她离去的当晚，平均分配了她晚间烹煮的最后一道猪心汤，这道我自小到大极之抗拒的中药大补汤。“久未下厨的她，当天为什么会想煮一锅猪心汤呢，”哥哥事后寻思。

惟我们却没收到任何临终遗言。事发当晚，她只当自己身体不舒服，希望睡一觉就好了，跟“临终”压根扯不上边儿。事发当日与妈妈通过电的二姨在丧礼上回忆那天对话情景，说她语气放松，满嘴都是安慰的话，称道只需做个小手术——两天前，她刚被确诊大肠里长了一道并不长的肿瘤。

她向来如此，热心为人张罗，极少为自己打算。就连生病，却不留予我们足够反哺的空间，及时间。