陈宝川／疫情与病痛底下的画影

02 两个芙烈达

在灾难面前，若论用艺术来安抚生命一切的伤痛，那就不能不介绍这位20世纪墨西哥的女画家——芙烈达‧卡萝（Frida Kahlo 1907-1954）。

我觉得在无助的时候，艺术就是心灵另外一种乌托邦。记得第一次看见她的自画像，就被独特的生命力吸引着。她有浓密的一字眉，唇上还留着淡淡的胡须，散发出独特的个人魅力，让我更想了解她画面的内容。

她的一生坎坷不平，有人问她为什么画那么多自画像，她说：“因为我是最了解自己的人”，病痛也是一切创造的灵感。

她18岁发生了严重车祸，需要长时间卧在病床上养伤。母亲给她设计了躺着也可以画画的特殊画架，也是这时候她开始了画画。接着她遇见了一生中最爱的男人，那也是她后来的丈夫——壁画家迪亚哥‧维里拉（Diego Rivera），这段爱情让她爱得遍体鳞伤，但是她也依然义无反顾地爱下去。

《两个芙烈达》这幅作品，是在感情受到背叛时画的。右手边的她穿着传统服饰，手上拿着丈夫的头像，有一条血管连接完整的心脏。左边的她则一身白色西式服装，但心脏却被一片一片地掏空，手上拿着剪刀，血一滴一滴染红了白裙。完整和缺陷都是她，这样的折磨只有经历过的人才可以体会。她说：“我从来不画梦境，我画的都是自身经历。”芙烈达透过诚实的画笔记录了伤痛，勇敢面对不完美的人生。她用画跟命运搏斗的一生也影响了很多人。

03 呐喊

记得刚进艺术学院的时候，初次在画册看见挪威画家爱德华‧孟克（Edvard Munch 1863-1944）的作品《呐喊》，坦白说，觉得像是孩子们的涂鸦画，没有什么技巧可言，但他的画面有一股强烈的压迫感。

春节到3月，到处发生了许多让人生气痛心的事情，让我很想大吼一声，我就分享这幅——呐喊。 这幅作品我相信大家都知道，但每个看画的人都有不一样的感受，不同的心态，每次欣赏也会有不一样的体会。到了我这大叔的年纪，跟当初还是小伙子时看到的体会，更是已完全不同。

这幅作品是我们每一个人心里面的呐喊。他选择把人画在桥上，我觉得应该是非常重要的元素之一。桥连接着未知的彼岸，从左至右下几条斜线让画面显得并不稳定，再加上扭曲的笔触让人感觉不安，这也使得焦点更加集中在按着耳朵的人物上。

想用画笔这种媒介表现出声音，是很困难的。孟克要描绘的，是一种并非发自喉咙的焦虑声音，而是心里无法发声的呐喊。血红色不安的云彩和墨蓝色河流缭绕，像挥不去的梦境，跟后面两个五官不清的黑衣人一直的逼近压迫，却喊不出任何声音。这几天无论是冠状病毒病新闻还是国家政治事件，都完全让被动的我们也喊不出任何声音。我欠我们国土一幅——呐喊。

04 没有停不了的雨

最后想用一幅之前张贴在脸书的钢笔水彩作品跟大师们敬礼。没有他们的艺术作伴，我们的生活必定会好像少了什么。

这幅作品是跟Jessie Ng老师的脸书借来画的，原着是在日本小店橱窗张贴的告示，里头有段诗句：“没有停不了的雨，天必会放晴。相争不足，共享有余。”这原来是日本著名诗人相田光男（相田みつを）的书法，手痒，觉得必须记录下来勉励自己，也希望跟大家共勉。

我把画面背景的色调改成生褐色的暖色调，跟白色告示纸张形成对比，就好像期盼了很久的温暖晨光一样会到来。后面的背景加满了东西，像似堆满分享的祝福，也是相田光男老师的诗作——看见大自然的阴晴圆缺，才能让人更感安慰，有勇气迎接生命的种种挑战。且让我们再一次回味“没有停不了的雨，天必会放晴。相争不足，共享有余”这几句话，以平安度过这次瘟疫。