禤素莱／消失的长屋

山里积雪尚未消融，我穿戴厚实出门，只为了去看看班德利尔国家遗迹（Bandelier National Monument），那里有着1万年来古印地安普韦布洛族人（Ancestral Puebloans）生活过的痕迹。从幕天席地茹毛饮血，进展到在地下拓建坑房作为居所，再索性搬到地上筑屋定居。有趣的是在考古遗址上发现“长屋”，我一直以为长屋是东马原住民独有的特色，而此地印地安人竟也有长屋？这驱使我等不及春天到来便想去一窥究竟。

按导览手册解说，覆盖面达136平方公里的遗迹公园，核心地带是古普韦布洛人曾经生活了四百多年的峡谷，被一道四季都不枯干的溪流环绕。百万年前火山爆发后形成的凝灰岩层，峭壁那面大大小小蜂巢般的洞穴，被聪明的古普韦布洛族人视为天然隐蔽的家园，既能御敌又具辽阔视野，于是紧沿峭壁栋栋相连盖上房屋，又在顶上加盖，就此形成多楼层长屋，有些楼层更直接拼接峭壁上的天然洞窟。

我寻找的长屋，踏雪抵达后，却发现它早已随时间灰飞烟灭，只余无数废墟。所谓长屋，也只靠地上残存的石头结构，以及山壁木桩留下的坑坑洞洞，大致还原它曾经生机蓬勃的村落面貌。

虽然长屋不复见，可是山壁上还有许多印地安人使用过的洞窟供人参观，要上去就只能攀爬架在洞口下的木梯，梯旁不设安全扶手。我喜欢这样的方式，悬空感更能体会当年印地安人上下阶梯的日常。坐在洞窟口，两脚蹬呀蹬地看脚下长屋遗迹，想像当年巅峰时期住有五百多人的熙攘。远处被舍弃的地下坑房后来演变成宗教据点，巫师会下去与神灵、祖先沟通。长屋外围是晾晒谷物的棚架，荒漠炎热疲惫的阳光照样晾干了岁月。而作为村落中心的广场，我用心眼去看，炊烟弥漫下女人们在忙碌煮食，在奋力用石臼椿玉米，在拿植物纤维纺织；而小孩在四周嬉闹，逗弄狗狗这人类自古以来最好的朋友；男人们都外出耕种、捕猎去了，只剩年老的留守村庄，处理剥除下来的兽皮，制造工具、衣装，并给年轻男孩传授经验。在洞窟里躺下来，头上黑烟熏过的壁顶是考古学家推算年代最重要的证据，壁上简单的凿刻图像，我已略有所知，火鸡、狗、鹰都还是一目了然的东西，那些圆圈、闪电、几何等等，才是非常具故事的表达，慢慢地读，一一衔接，就能约略明白古印地安人在说些什么。

这些，到了16世纪中就戛然结束。古普韦布洛人突然舍弃这个美丽的家园，离开了。像秘鲁印加遗址马丘比丘，他们为何突然离开或消失了呢？是外敌的赶尽杀绝吗？是突如其来的天灾吗？还是更神秘一点，被外星人架走了？众说纷纭之下，考古学家也只能臆测，或许是连年干旱以及过度膨胀的人口，造成部落的衰败与解散。很可惜，印地安人没有留下实体的文字记录，他们的许多故事，他们对人类文明的贡献，就如那消失的长屋一样，在荒野吹过的风中，只留下若隐若现的废墟，闪现一点点他们来过的痕迹。