越读者／阅读民国先生

《先生》是我旅途偶然所购。喜欢《先生》，是想起小时上课叫的“先生”，我们都不称“老师”。先生是何者？“一个称谓。一种修为。一卷隽永。他们的背影，我们民族的正面。”

谁有资格称为“先生”？《先生》书封面列出10个名字，都是民国响当当的教育界人物，是一代先生，也都是开风气之先，树立后世之典。书中这么写，阅之让人无限的仰慕 ：“在波澜壮阔的民国文化、烽火连天的抗战守拙和大江大海的南渡北归中，他们宛如灯塔，各自照亮一方山河。”

忘了何时改称“老师”迄今。当年教育之称为“先生”，因为教育为国之命脉，而“先生”又为教育之魂魄。

读《先生》，仿佛读出他们如何将苦难化光明，用背影证明民族的未来。

《先生》记载我们小时的私垫与学堂已远，也记录当年的戒尺与鞠躬，至今仿如先生的背影，渐行渐远。

现在我读《先生》，在灵魂深处，在遥远的国度里，大马华教的逆境上，寒暖自知，幸运的是，在读着时感受到什么呢？当然，肯定会是 :“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

是的是的，如果在这世上还有怅恨，我们想记取什么呢？书中序文最后的一句话这么写，特摘录作为深深的感念 ：“先生先生了百年，后生后知在此间 。”

廖文烈 （越读者版主，怡保人） ：巴金

与巴金第一次邂逅，是他的短篇小说《憩园》，当时就被巴金的文笔深深吸引。爸爸告诉我，这本书曾经拍成电影。当时小小的心灵就觉得：“哇，巴金好厉害！”

后来，陆续在旧书摊买了很多巴金的旧书。例如《家》、《春》、《秋》、《雾》、《雨》、《电》等。巴金的《家》、《春》、《秋》更被电台988给改编成广播剧《傀儡家族》。

巴金的小说散文不拘一格，题材丰富。其思想核心为“真与善”。“真”是巴金的文学思想生命，“善”是文学思想基点，是价值。巴金晚年最辉煌壮丽的一笔就是把“讲真话”的问题抛出来。他直接面对历史带来的灾难、面对自己人格曾出现的扭曲，以此来履行一个知识分子应尽的责任，从而达到文学思想的最后高峰。

巴金的讲真话堪称是一代知识分子的觉醒与反思，其虔诚严苛的自我拷问和历史反思，因此被称为当代中国知识分子的良心。

周伟才（槟城人）：胡适

少年初读〈差不多先生传〉，嘻哈绝倒，从此记住了胡适的名字。没想到日后让我遇到许多差不多先生。

再读胡适，是一篇数万言，附录在七十回版本《水浒传》之后的考证文章。这次见识了胡适严谨的治学态度：大胆假设，小心求证。这也是胡适体现自由和科学的人生观：唯有学术自由，方能大胆假设；唯有科学精神，才肯小心求证。

虽然陈独秀首先提出“德先生”（Democratic）和“赛先生”（Science），但深得其中精髓的人是胡适。如今天朝大国科技逐渐领先，而求证说真话，学术自由这码事，路漫漫其修远兮。

胡适最大成就是推动白话文和新诗写作。如果不是他极力主张、身体力行，鼓励及提拔许多后进，可能今天大家还在写之乎者也。说不定新文化改革会失败！

鲁迅走激进路线，与温和路线的胡适水火不容，对胡适批评排斥。胡适也不恼火，反而在鲁迅被谩骂时，替他说公道话，谴责当局钳制新闻和学术自由，再次体现自由思想的真谛。即便后来随国民党迁入台湾，胡适也曾当面驳斥蒋介石，表现出读书人的硬骨头。

终其一生，胡适坚持独立思考、自由民主、法制人权，是个有始有终的哲人。

陈耀泉 （前理大讲师，霹雳人） 萧红

民国时期，东北出现一批优秀的作家，例如萧红。萧红一生苦难，尤其对爱情的追求，有诸多无奈。萧红先后与多人有过感情纠葛。她只想得到温柔的守护，但身边男人无法满足她。

萧红与萧军的一段情，最为人知。萧军是她最重要的男人，可惜两人因性格不合而分手。“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患乱中挣扎过来，可是，做他的妻子太痛苦了。” 可见萧红内心挣扎。

萧红从小缺爱，由于内心的空虚，因此对爱的渴望特别强烈。然而，她所付出的，却得不到回报，感情屡屡受挫，始终无法醒悟自拔。

相比于爱情的苦难，萧红在文学创作中找到慰藉。《生死场》的出版，让她一举成名。长篇小说《呼兰河传》，更获得好评。两年后萧红病逝，不到32岁，令人惋惜。

萧红死前曾说一句心酸的话：“我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是一个女人。”  桑妮在《萧红传》说：“她这一生，一再用心去爱，却一再被伤得遍体鳞伤。” 看来，作为一个追求爱情的女人，最终还是走不出爱情的迷思，这是最值得同情的地方。

余丽兰 （大众书局霹雳州经理）：沈从文

阅读《边城》，让我认识到沈从文的生花妙笔。沈先生那支笔，把每一幕描绘得诗情画意。举例：“一片粉红的天空下，是那深蓝的河水，是那几荧灯火，还有泛着的一片轻舟和孤独地叫着的鸭子……”一页页神话在我脑海中悠然而生——有谁不向往这片人间仙境？

《边城》让我们认识到古老的湘西文化被现代文化入侵，最后现代文化直接导致古老湘西文化灭亡了。沈先生流露了对民族的慨叹和悲愤，但他只希望读者体会湘西文化的伟大，并非同情和怜悯。

处在高度现代文化中的我，无法抗拒现代文化。但少数民族的淳朴和骨气，却是现代人应寻觅的；古文化中的骨气使我无限钦佩。若此骨气存于爱国心、正义感及宗教的热诚中，将使我们获益更多。

耿耿 （作家，吉隆坡人）：梁实秋

年少时不爱读民国文学，直到在书展看到只售一块钱的《白猫王子》，作者梁实秋……哦，我有印象，他和徐志摩、冰心同一时代，似乎和鲁迅打过笔战；文风完全不知道，因为课本没读过……一块钱，好吧，买下摆着也好！

这本书开启了我对梁实秋以至整个民国的兴趣：梁治华，字实秋，1903年生于北京，清华毕业后赴美留学。曾在南京青岛等地教书，抗战时随国民政府迁到后方。教育不能停，于是他在重庆北碚的空袭警报中编写小学课本，夜晚在茅屋雅舍的油灯下翻译了整部《咆哮山庄》。1949年以后避居台湾，翻译莎士比亚全集，晚年出版散文集《雅舍小品》，讲述记忆里的故国。那个时代的人与事都已风流云散，甚至连食物味道都不复存在，但在他的笔下又是那么鲜活：仿佛看到北平人的风范、青岛的君子民风，尝到厚德福的瓦块鱼正阳楼的烤羊肉，感受到他家四合院夏天的金鱼天棚石榴树……；还有，原来胡适爱喝花酒，冰心会唱福建戏词，徐志摩是社交高手，老舍身体不好胃下垂……他们不只是课本上的名字，而是活生生的人，在军阀割据的乱世中求存，写文章，做学问，救国。

梁实秋带我短暂回到那个时代，那个令人着迷又遗憾的时代。

王婷婷 （槟城人）： 张爱玲

民国看似五光十色，却也家常；民国看似美好，却也动荡交加；民国看似遥远，却也贴近。回顾民国，总得提及近乎传奇的张爱玲。显赫的家世、爱情经历、华丽的笔法；研究《红楼梦》往往成为张爱玲的代名词。无论是散文或小说，张爱玲总细腻地刻画人物穿着、心理状态、甚至是描绘扭曲的价值观。如此的才气，影响了当代作者的文风。

张爱玲没到过南洋，不过她的小说总有意无意刻画南洋人物。尤其是《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》，隐藏不少南洋符码，让我们倍感亲切。《倾》男主角范柳原是马来亚华侨，把马来亚形容为原始森林。透过马来传统饮食习惯，也透露出南洋风情。在《红》中，女主角王娇蕊则是嫁到中国的南洋华侨。文中也描绘她的衣着饮食等，无不彰显与南洋之间的张力。

由此可见，在阅读民国文人的作品中，或许我们与他们的距离，并不遥远。而距离的定夺，则有待我们再好好挖掘文本隐藏着的符码。