冠病康復者抹不去的心中伤痕：谣言比病毒更可怕

“这种事（确诊）不是应该当事人和家人知道后，外界才知道吗？”时隔近两个月，人也康复出院多时，但一想起那段经验，心中仍是不解。万津不大，很多人都知道那个在澳门工作的确诊者就是他，人肉搜索随即启动，把他的照片、全家福公诸于世，圈出他的样子……

好像地震，这头还没从确诊的噩耗中站稳，谣言和恶意中伤已如海啸涌来。病毒传播得快，谣言也一样。

●报道：本刊 白慧琪
●摄影：本报 黄志汉

约访那天，离2月19日康复出院，已超过1个月。他是冠状病毒病（Covid-19）康复者，尽管人们印象比较深刻的身分是第一波疫情中，那个“从澳门回来的确诊病患”。

回到2月9日，坐上救护车前往双溪毛糯途中，有关他确诊的消息像病毒般复制、变异，海量传开。他和家人、亲友的照片被截图放上网，他的样子被圈出来，连带照片中的其他人都被造谣者“宣告确诊”。亲友接到电话、简讯轰炸，个个来问他们是不是也被感染，造成极大精神压力。

好像箭靶，他是靶心的红点，身边的亲友也变成射击对象。他住的地方，甚至整座万津都与危险划上等号。亲友配合卫生部指示居家自我隔离，当局派人消毒住所，他们接受检测且呈阴性反应，即无感染。尽管这些都是其他确诊者亲属执行的相同操作，但他们还得特别上报澄清相关负面且不实的谣言。“好像我这单比较特别，要我母亲，还有那些万津的领袖出来解释。”

恐慌是可以理解的。不管叫做武汉肺炎、新冠肺炎或者最后定名冠状病毒病，对所有人来说，这场瘟疫未知且神秘。无所适从，所以恐慌，这是人性。只是，伴随展开的是猎巫和歧视，层层叠叠。好比疫情爆发初期，人们先是圈定武汉人，然后是湖北人、中国人、离境中国的人、到过疫区的人、亚洲人、欧洲人、美国人……

恐慌可以理解，但为何造谣？为何中伤？

他明白人们害怕疫情，却实在不满制造谣言和胡乱散播未经证实消息的人们。那些天在医院接受诊治，除了担心最亲密的家人会否受感染，还得受闲言闲语干扰，而这些谣言又累及家人。

确诊者的恐惧你可曾看见？

谁都害怕冠病，但谁又知道这种肉眼看不见的冠状病毒在自己体内时有多恐惧？

“只要一闭上眼，就看到自己在树林还是山洞里面，有很多蝙蝠、树妖跑出来。”2月9日确诊后，在双溪毛糯医院的第一个晚上，他第一次真真实实感受到恐惧。只能睡睡醒醒，因为一合眼就是恐怖画面。

这趟回乡过节之旅，始于2月1日，他从澳门返马。他在澳门赌场上班，通常农历新年、劳动节和中国国庆十一黄金周最热闹繁忙，得等到年初八才能请假回马，年初九拜天公。疫情关系，澳门异常冷清，但政府有严格管制，在发现首宗确诊病例后就宣布取消农历新年活动，避免人群聚集。他曾犹豫过该不该回马，后来想想当时澳门的病例只有7例，而且他随身带洗手液，到哪里都戴口罩、常洗手，做好防范措施应是没问题的。

2月3日晚上，他开始全身发冷，不停飙冷汗。吃了退烧药入睡，隔天（2月4日）不见好就戴上口罩前往政府诊所求诊，医生开了抗生素给他。又过了两天（2月6日），状况不见好，还有点头痛，他到朋友介绍的私人诊所求诊。他还记得医生说，他是唯一戴口罩的病人。病了4天，他开始担心是否患上冠病，但没有发烧，医生替他打针后，头痛也改善了。

2月7日，实在不放心，他回到第一个诊所复诊，耳温枪探测显示发烧，医护人员担心可能是冠病，把他送往万津医院进一步检查。在户外的隔离帐篷里抽血，验血报告显示无恙。“应该不是肺炎吧？”心中虽然这么想，但一切还胥视咽喉检测报告。

等待报告那两天，他在万津医院病房静养，验血、吃药、打点滴，不仅退烧，精神也很好，也能走动，怎么都不像肺炎患者。“结果医生进来告诉我，报告出炉了，呈阳性，救护车已经在楼下，要送你去双溪毛糯医院。”原以为身体好转，却等到反转消息。

流言蜚语凶残胜猛兽

他住进隔离病房，有个窗口可以望向外面的风景。每隔3至4小时，身穿防护衣的医护人员替他测量体温、验血。每天早上照X光、吃药、打针，两只手臂都是针孔。

他主要的症状是没有食欲和不能深呼吸，“一般可能可以吸气五六秒，我只有一两秒，好像吸不到空气，连去洗澡出来都很喘。”初期，他需戴上鼻氧管，否则血液含氧量下跌。

卫生部要追踪接触者，他凭记忆告诉医护人员去过哪里，接触过谁，提供这些朋友的联络资讯，由卫生部接洽并安排检测。万幸，没有传给任何人。

除了病毒，还有一堆流言蜚语，令人心生负面情绪，幸好还有一班好友。“他们每天传简讯问我好点了没，在群组里陪我聊天消磨时光，帮我打气。”就连网络酸民酸语，朋友也替他反驳。

“我上网看看报道和数据，发现死亡病例其实不多，几率没那么高，其实这个病不那么恐怖。”对抗冠病，切记调整成正面心态。

入住双溪毛糯医院四五天以后，他已不需依靠鼻氧管，第六天左右也开始停药，等待检测报告。第一次检验结果呈阴性，足以开心，因为只要第二次也成阴性，就能康复出院。“第二次是早上检验，我一直到晚上都在问报告出炉了没，他们（医护人员）讲最快也要隔天。”2月19日，确诊第十一天，上午11时，医生宣布第二次检验报告呈阴性，身体没什么问题，办完手续大约下午3时就可以出院了。“会有点心花怒放啰，我马上告诉家人下午来医院接我，连午餐也不要吃，毕竟已经吃了很多天医院的食物。”

有什么后遗症吗？“我没什么感受到，出院后去跑步的确很快就喘，但也可能是很久没有运动。后来我每天都跑，就慢慢恢复了。”

保持正面心态对抗病毒

康复出院到行动管制令之前，大概有一个月时间。那时我国还没迎来第二波疫情，确诊人数维持在22例。他外出吃东西，店里其他人明明没戴口罩，见他进来才纷纷戴起，启动防卫模式。“会感觉好像一直有人望过来，在窃窃私语聊着我。”他感受到周遭的眼神，人们有点避忌，不敢靠近他。

也有人开玩笑“不要坐他旁边，坐远一点，保持一点距离。”他知道是玩笑，可就好像知道自己胖又被别人笑肥是一样的道理，还是会痛的，“不过目前我都还可以承受得住。”

他想上社交媒体找回那些恶意中伤他的帖文到底写了些什么，但时隔太久也找不回。其实不用找，无外乎是写“生病了还把病毒带回来做么！”之类的话。约莫那个时候，第二十六例国库控股公司董事确诊，引发一条传染链，也因此受到酸民围攻。

他感同身受，谁也不想被感染，谁又能知道到底是在哪里，哪个时候，哪个擦肩而过染上冠病？他曾尝试回想，是因为1月20日曾经去中国珠海的缘故吗？“如果在中国感染的，我是抵抗力比较弱的人，应该早就发病了。”但想破头也无用，没人有正解。

如果面对疫情，恐慌是人性，他觉得身在有可能受感染的地区，想要回家也是一种人性。“如果我知道有病就不会回来，但我只是有可能中病，那是不是可以回来？”

回应那些谴责，他只希望人们多一点同理心。事情已经发生，指责并无助于解决问题。尤其如今严重疫情当前，人们只能做好自己的本分，保持个人卫生，遵守行管令，配合当局阻断传染链。

就在约访前几天，他应邀回双溪毛糯医院抽血检测血液是否能帮助治疗冠病。“现在病重者越来越多，如果能帮上忙我当然会去帮。”等了约两周报告终于出炉，血浆适用，昨天（4月7日）他再赴医院捐血了。

他想对确诊者说，“保持良好心态，乖乖吃药，如果没有其他疾病，其实是挨得过去的。”

至于没有患上冠病的大众，千万待在家里，如果每个人抱持侥幸心态，就有可能染病，无法断开传染链。