【狼的日与夜】遇见狼的第四年——谈狼疮性肾炎（中）/ 方肯

最后，我紧张到肠胃绞痛，又入院一个晚上。而事实上，这个简单的检查结束后，平常人都可以自行回家，如常生活。我偏偏又被拐进那条不平常的路。

出院后，伤口处隐隐有些酸痛，但是尿液没有呈现血尿，基本上是肾脏没有受损的表现了，接着我等待的，是两个星期后的检查报告。

那天一早，我按照预定时间来到肾脏科，拿了号码，静待电子牌上显现我的号码。然后我又见到了那位为我检查的肾脏医生，黄医生。

他拿出我的报告，指着上面的文字，对我说：“你的肾脏发炎程度是第4期。在我国，第6期（肾衰竭）才需要洗肾。目前有两种治疗方法，一种便宜，但副作用高；一种贵，但副作用低。”

一听到钱，我顿时感到很疲惫。长期因生病而承担医药费，就烦了好几年，现在不能工作了，还承担更高的医药费。

“环磷酰胺（Cyclophosphamide,台湾称之为癌得星），是一种化疗药物，需要定期来医院进行静脉注射。这种药物的价格比较低廉，但是可能会导致膀胱出血、尿道出血、提高癌症的几率，也可能造成无法生育。”

“霉酚酸酯片（Cellcept, 台湾称之为山喜多），是一种内脏移植后，避免产生排斥的药，可以有效地抑制免疫系统。这是一种口服的药丸，价格比较昂贵，但副作用很低，主要是如果准备怀孕，必须至少停药一年或以上。”

听到医药费“便宜”、“贵”，副作用“高”、“低”，我心中的算盘一直在啪达啪达计算我未来的每一步。我没有保险支援，家人早已厌倦为我承担医药费，我也不喜欢开口讨钱的日子。那样的日子实在很令人心力交瘁。

“但是，有时候是药选人，不是人选药。即使你选择霉酚酸酯片，也未必对你有效，或许病情会恶化，到时就必须换成环磷酰胺。”

医生让我回去考虑。目前当务之急，就是安排高剂量类固醇（Methylprednisolone）的静脉注射，每次500mg，或许相当等于100颗类固醇（不知道这样的算法对不对），一连3天，以抑制肾脏的发炎恶化。当场，我就开始了第一剂的类固醇静脉注射。

护士在蓝色的病诊卡写上复诊日期后，我领了卡就走出肾脏科部门。

走廊的墙壁是灰蓝色的，地上是灰色的，这样的色调应该被更换。我站在电梯前按了倒三角形图案的按纽，而电梯许久不来。我一动也不动，身心俱疲。这4年来，即使瘫痪在床，我都不曾如此疲惫。没完没了的病，一次比一次高的医药费，我看不见未来的光。

我看着窗外，阳光洒了进来，照在一角，我浑身感到冰冷。这里是8楼，从这个窗口跳出去，应该会死吧？我那时候是这么想的。

母亲过世后，我看了很多通灵书，每本书到了总结，都劝人不要自杀，看穿读者看书的心思。而现在，我忽然切身体会到父亲双腿瘫痪后，他常告诉我的，他什么都没有了，他只等待天主带他走；他和我的最后一面，他是那般轻松，告诉我他时日无多，终于解脱。

电梯来了，我走进电梯，漫步到停车场。然后，我缓缓开着车，在烈日曝晒的中午，回到我的居所。

我不会忘记，那是2011年的7月，因为那时站在电梯前的我，第二天就生日了。

我也不会忘记，那是2011年，因为还有几个月，我就要结婚了。