【星云4月份驻版作家 /快问快答】 吕育陶：学会成全

我不想成为拯救地球的超人，超人太累。我是无神论者，死亡对我来说就是这碳基生命的结束，就是一切感知的终结，死后没有轮回没有天堂地狱和风光明媚永远的草莓园。如果一定要有什么特异功能，我只是希望能够让自己冻结在这一刻，不再老去，不受任何疾病侵害，像电影《暮光之城》里的僵尸，但不必喝人血。那我可以缓慢地看完所有自己喜欢看的书，看完所有电影，缓慢地体验人生。花20年工作，花30年去旅行，从好望角到西藏再到玻利维亚，花三五年上大学考一个新的学位，换一份全新的职业再工作20年，缓慢地旅行30年……。

对无神论者来说，最恐怖和无奈的是死亡。我怕死。

04/你觉得生而为人最可贵的特质是什么？

我觉得是拥有质疑的能力。无论多深奥的哲学或者伦理学问题，生而为人，我们要有质疑的能力，在真理的大海面前，我不怕我投错了石头，而是害怕我没有投出任何质疑的石头。在不断地质疑问事里，我们不断改进。

05/你最喜欢的文学作品中的人物是谁？来自哪一本著作？

我最喜欢卡尔维诺小说《不存在的骑士》里面那个骑士阿吉洛夫（Agilulf）。他没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。魔幻的是，他借着坚定的意志履行责任，不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士，精通剑术、战争、历史、数学、家居布置等。

06/你最满意自己的什么？

其实不曾满意过自己，我不是完美主义者，我相信人生处处都是未完成的作品。就好像我没有自己最满意的作品，我过几年都会改变自己的品味，可能更好，可能更坏，立场会变，感受会变，10年前觉得好吃的食物，10年后觉得不过尔尔。我可能最满意自已未完成的那部分。

07/若你是发明家，你会发明什么来改变世界的什么？

我希望可以发明一种基因改造技术，在婴儿未成形前就纠正基因缺陷，让人们从此脱离癌症的困扰。

08/哪句情话曾打动过你？

在感情的路上，爱人比被爱学习得更多。爱人时会跌跌撞撞，得学会怎样成为更好的人，学会把自己的孤傲放在最低点，学会成全，木心说过“我爱你，与你何涉？”无疑是最高境界，最贴近我心目中纯真的爱情。

09/你最仰慕的诗人是谁？

仰慕的诗人太多了，孙维民、陈克华、陈黎、唐捐、罗智成、夏宇，还有早期的痖弦、洛夫、杨牧。

10/目前最想写出的一首诗是怎样的？

我是老派诗人，喜欢叙事诗多于现在流行的4行截句。叙事诗可以承载历史，有小说的片段，适合探讨课题。最想写的是当下，诗是我对人世的摄影镜头。

11/创作时你会不会大声朗读自己的诗作？为什么？

完成了自己喜欢的作品，会拿来一读再读，感受那些巧思，精准或出乎预料的比喻。除非准备朗诵，不然不会大声朗读，只会轻声细读。朗诵是再创作，在作品完成的初始，我只想感受文本的精髓。

12/你如何对待自己写坏的诗？一再修改，还是直接抛弃？还是你从不写坏诗？

我觉得即使是坏诗，也必须诚实面对自己。当下的感觉很重要，如果觉得越写越坏，就不会再写下去了，宁可放弃那个构思。我不期待自己写出来每一首都是好作品，但至少是过得自己当下感觉的作品。

／附加题／此刻最爱的3本书

1.《你是我背上最明亮的废墟》作者：崔舜华

这是台湾女诗人的第二本诗集，诗人以惊人的创作爆发力写下4000行的长诗。诗人走近市井小巷，走进柴米油盐，遭遇了诗与现实的撞击。这本书她献给丈夫蔡琳森，绵密细致地反刍两人婚姻爱情，反刍常人的生活，她如此形容自己的另一半：“你长得好看/该要开始认真生活/像一批狙击黎明的青年军”，那个长得好看的男人让她专心在家写作，不必为面包烦恼。在很多诗人都选择经营短诗讨赞的当儿，崔舜华却反其道而行写长诗，在新生代的诗集里成为异数。

2.《地表上》作者：孙维民

孙维民一直是我喜爱的诗人，他的作品质精量少，文字简洁具现代感。内容大多和生活中琐碎事物有关，字里行间充斥厌世的感觉，但他的厌世是饱满而多姿，充盈幽黯意识，具有一种奇特的神秘美感。相对于前两本展现宗教情怀的诗集，这本书回到人的世界，聚集在人身上。《地表上》前两辑是众生之病的现象，他写道：“我的境界需要开拓/（主啊，我时常这样祈求）/以更多新的软体/将我升级”。第三辑则从疾病走向死亡。他描述了更多的死亡，也反映了更多生命的样貌。

3.《月光落在左手上》 作者：余秀华

余秀华是中国女诗人，出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。她以农民、残疾人的身分写诗，在我们习惯了台式华丽精致干净的语言之外，余呈现的文字倾向坦率，有点粗糙，有点血污。她的诗作没有凌厉的性别对抗姿态，也没有回避女性生存之痛，而是以鲜活的身体经验和生命经验客观地表现底层女性的生存之痛。她在〈请原谅，我还在写诗〉诗中说：“做不做诗人我都得吃饭、睡觉/被欺负就会叫”，以强烈的主体精神去展示人的价值和尊严。

吕育陶 简介

1969年生于马来西亚槟城乔治市，祖籍广东顺德，美国康贝尔大学电脑科学系毕业，现任职银行。曾获台湾时报文学奖、花踪文学奖、马来西亚优秀青年作家奖、海鸥文学奖等。著有诗集《在我万能的想像王国》、《黄袜子。自辩书》、《寻家》。