【如意安详】一弦一柱/何国忠

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

这是李商隐的〈锦瑟〉。香港广智书店出版年代不详的《言文对照唐诗三百首》，也是我诗词的启蒙读物这样翻译：“锦瑟为什么要用五十根弦线？它每一根弦线，缀在每一个柱上。这一条条弦线，好像人生的一岁岁年纪，因此要想到少年时候的风光。从前有一位庄子，他在天亮时的梦中，觉得自己迷迷糊糊变成了蝴蝶；还有一个蜀国的望帝，他死后的灵魂，化为杜鹃鸟，便把一片春心，就寄托在杜鹃鸟的身上。苍茫的大海里，月光明亮的时候，有一种鲛人能在眼中哭出珍珠来；蓝田山上照着暖和的日光，山里的玉石便会生出烟雾。这种情形，后来原是值得追忆的，可是在当时一经过去，便已惘然不知了。”

初读此诗，只觉得如梦如幻，意境很美，无聊时抄了好多次自娱。初中时读原诗读白话翻译又读注解，在叛逆的年代没有排斥此诗，相反倾心于作者制造的多情氛围。作者在诗中追忆旧日时光，利用庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟的故事铺展思绪，有痴意又有深度。诗中最后点出“此情”，让我心有戚戚焉，背诵再三。我对各个典故都是孤立性的理解，从没有想过彼此之间的整合和连贯。一瞬间的感动以及随后的余音袅袅，让我驻步而没有向前，我满足于此阶段。

后来进了中文系，就不可能停留只是将文言翻译成白话的阶段，学院式训练教会我们抽丝剥茧。我后来读了不少评论李商隐诗歌的文章，才知之前领悟只是皮毛。仅是投入字面上的意思，未必是对诗的理解。

李商隐的人生有太多复杂之处，他并非词不达意，只是不愿意将心事明讲，他把感情藏得深不见底。我们读他的诗，感受到其内心的难言之痛。语境朦胧是理有固然，元好问因为其晦涩难懂而感叹：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”郑笺指郑玄对《诗经》的研究与注释。虽然诗人莫不爱李商隐诗，元好问恨没人像郑玄一样对《诗经》的奉献，也给李商隐的作品详作分析与梳理。