【星云4月份驻版作家】与诗的对话/吕育陶

而这毕竟是故事，把诗人换成画家、小说家、散文家、书法家都一样，艺术家不能单纯地生活在自己的领域里，创作者都需要不同的知识，丰富自己，丰富读者的人生。

II

在心灵无垠的领土上，我们认知世界的方式，除了感性、理性、知性以外，还有“诗性”。诗人凭借诗性，认识这个广漠的世界和自己。但诗性不是化学元素或物理程序，没有一定准确度，无法测量和称重，它既主观充满个性又毫无意义和缺乏社会实际功能，从不解答任何问题也不以数据分析，只能启发，让我们发现更多未曾接收的频道。无可置疑，它也是最人性的存在，像和病毒交战后的抗体，存活我们体内。

III

取得上帝赠予的各类天赋的诗人，从内心的丛林里走出来，最大的敌人无非是捉摸不定的命运。希特勒年轻时希望成为一个画家，但其愿望因他在维也纳美术学院入学试不合格而落空。学院拒绝让他入读，院方觉得他在建筑学方面比绘画方面更有天分。学院建议他申请入读建筑学院，可是他需要重读高中建筑学系以获取基本资格入读建筑学院。因此，希特勒决定放弃入读建筑学院。后来，他决定丢下画笔从政，进而带领德国发动第二次世界大战。

如果年轻的希特勒如愿成为画家，指挥的是颜料水彩而非坦克和轰炸机，犹太人的大屠杀和对欧洲各国的侵略就不会发生，但历史没有如果，这就是命运。恰恰是命运，让我们多了一颗诗心，去感受外部世界的崎岖和冷暖，挖掘乱石磊磊的内心微量的稀有矿物，发现生命的真善美，坦然面对未来，那一团模糊的雾气。

IV

卡尔维诺说过：“在某些时刻，我觉得整个世界都正在变成石头；这是一种石化，随着人和地点的不相同而程度有别，然而绝不放过生活的任何一个方面。”如果我们对一切事物无感，心灵的荒漠里寸草不生，我们就是石头。希腊神话里有一个蛇发女妖美杜萨，但凡和她眼神接触，就会变成石头。唯一能够砍下美杜萨的头的英雄是柏修斯，他不看美杜萨的脸，而只观察映入他青铜盾牌的女妖形象，最终把美杜萨杀死。换成现代，忙碌且重复性高的都市生活就如蛇发女妖，把人们的内心都变成麻木不仁的石块。

所以我们需要文字，创新的文字，像柏修斯那样拿着铜镜，反映着都市，仿佛提着一个镜头拍摄世界的另一面，让人们看见隐藏的美丽和丑恶。没有了诗的文字，世界只能逐渐冷却成一堆没有知觉的化石。

V

陈黎有一首诗〈慢城〉，这样描写花莲：“火车很慢/ 报纸很慢/ 银行抢劫歹徒拔枪很慢/ 政党轮替很慢/ 百货公司开门很慢/ 阿卿嫂洗澡没关窗消息传播很快”，原本应该快的事物，如火车，现在变成高铁；报纸，从纸媒成为电子报即时上网；打抢银行更不用说，动作一定要快要流利，突然一切都变得很慢，只有阿卿嫂洗澡没关窗的消息火速传播。我们困在除了外出购买食物或者生活用品以外，哪里都去不得的城，一切也仿佛变得很慢。只有笑话，政治人物赤裸地暴露自己无知无能的笑话传播得很快。

诗，就是以这种时空交错的状况，和我们的现实碰撞。

VI

很多初学者都投诉看不懂诗，但请问他们看得懂上市公司的速动比率和周息率吗？看得明白心电图和胆囊超音波图片吗？知道电影中长镜、蒙太奇、淡入淡出的分别吗？一些人觉得诗应该就是分行的白话文，必须像风景照，带着一看就明了的美感。后来真的有人开始书写浅白易懂亲民纯粹讨赞的短诗，让普罗大众以为看得明白的就是好诗，看不懂的就是没有价值的诗。

但这类轻浅短的诗只是众多诗的星系里一个成员，还有咏物、隐题、儿童、地志、方言、亲情、政治、历史、情色、叙事等，每个种类都是一个银河系。诗和其他专业知识一样，需要学习，不是懂得中文就理应读懂中文诗。

VII

很多写坏的诗是不良示范，惊退读者。那些刻意堆砌意象的诗，冰冷没有感情，如形容日出的诗“日出/ 撑开燕尾/ 剪枝丫与叶丛的衰老/ 抓一把（不沾土）荫/ 系成脐带绕过年轮”，绝对不如一位本地高中生胡同写的“早起的鸟儿，把地平线啄得/ 皮开肉绽/ 天空/ 慢慢掀开了黑色的眼皮”，那样清晰准确。

不准确的诗，就如频道调不准的收音机，充满沙砾。好的诗像一道光，以及被光照耀出来的事物。

VIII

没有人能够预知未来，人工智能也不能。到了文学和心灵活动也数码化的今天，万物通过网络互联的今天，除了宗教师拥有与神灵沟通的能力，家用吸尘机也拥有了与主人沟通的能力，汽车也有了与司机沟通的能力，连诗，也可以在瞬间从电脑中央处理器和记忆体通过微弱的电流里产生。人工智能兴起的时代，我们只需要为图画拍照，上传至虚拟机器人的接口，她就能依据之前用半分钟阅读过的上万篇诗歌中，创造出一首全新的诗给你。通过电脑的深度学习，她也拥有了绘画的天赋，法国出现人工智能产生的画作，创造者将1万5000张来自14至20世纪的经典画像输入软件，使得软件能够理解肖像画作的画法规则，从而随机产生肖像画。在日本，也有研究人员以人工智能写小说，还成功进入文学奖初审。

而这一切多么像乔治．奥威尔的名著《1984》，穷人读的便是由机器所写的书。人类仿佛抢夺了上帝的地位，赋予机器人创作的能力，使用经典艺术产生作品的能力。

IX

在未来，如果连心灵这一片领地，都可能被机器人借着人工生产的作品入侵，诗人们苦苦追求的诗意，一时间变得如此廉价。但上帝并非万能，祂无法创造出一个自己也举不起来的石头。命运依旧是一团雾，机器人可以产生生命力短暂的小花，用过即弃的创意，但他们始终无法创造叙事诗和马奎斯跨越六代家族的《百年孤寂》。在人类内心的丛林里，深埋着人性这最独特的矿物，生长出每一棵人工无法仿制的乔木，风格自我的巨石。不曾长夜痛哭者，不足以语人生。承继了创作天赋的诗人，无论在命运的哪条歧路，就是要在此时此刻的当下，找回孩童的目光，以一个“身在此山”的异乡客身分，继续书写。