赵少杰／一个人，学会独处之必要

院子里的罗勒（Basil）长得太高，有一部分因虫害而纷纷折断，枝叶的上端开了许多一串串的小花，舍不得将它们丢掉而剪下，插在水壶中让它延续多一段时间，屋里弥漫着一股罗勒的香气。食物的香味是我生活中无法割舍的其中一件事，一个人在厨房里，按着食谱中的步骤，慢慢地完成一道菜，是一件令人感到满足的事。在这段日子里烤了蛋糕当早餐和下午茶，如蔡雅妮和张爱球合著的《一人食》（注1）所说：“在漫长的人生旅途中，难免有一段或者几段一个人吃饭的时候，学会与食物对话，享受它，也尊重它。”相信无论谁都避免不了一个人单独地吃饭，她们在书中和影片中介绍了一些简单的料理，和一些独自生活和吃饭的人，她们说：“食物有超乎想像的治愈力量。一个人吃饭，也要静静享受。它能填饱你的肚子，更能治愈你的孤独。”

我很喜欢由台湾出版社自转星球出版的杂志《练习》，2012年4月的试刊号《一个人》，在封面最低端的一行那么写着：一个人旅行、完食、看电影、逛大卖场、独处。其实这些事，都是我常常一个人进行的活动。其实我也相信如《练习》杂志想表达的，人生是一段反复练习的旅程，即使一个人生活也是需要练习的，没有练习如何和孤独相处，如何让自己不为难自己，如果没有经过长时间的反复练习，我们难以为继。非常可惜的是，后来这本杂志出版没几期也就消失了，这已经是2014年的事情了。

同年中国中信出版社出版了杂志《日和手帖》第一期，主题为：我们终究都是一个人。书中受访的新锐摄影师阿Sam说：“我觉得一个人是一种状态，很多人很畏惧这个词，因为它就像是一个贬义词。当然在日常生活里一个人确实和不幸福等同一般，而在我的世界一个人有时候也不错。”作家陶立夏：“与其说‘喜欢’不如说‘接受’。因为我相信人生来孤独，我们每个个体终其一生都以误解的方式沟通，没有真正的互相理解这件事，一切外在都是你内心的投射。所以从接纳‘一个人’这个状态出发，你会坦然从容许多。”

我们已经回不去，当初人与人之间的距离与接触。当“安全”不再是肯定句，而是一个巨大的问号的时候，我们只留守在家中，默默地等待这场看似安静的风暴过去，因此学习独处，练习独处是必要的，它不再是任何一个创作者所必修的功课了，它将会是每一个人生活的基本模式，因为疫情的关系，我们必须练习如何一个人去面对自己。

即使再喧哗，现实生活和网络上的生活亦是如此，不是吗？

注1：

其实这本书是由风靡网络的人气美食短片《一人食》的文字结集而成。“一人食”是重新定义孤独饮食的“不孤独的食物美学”。这是一系列富有文青气质的做菜类影片，每集教会你做一道菜，介绍一位富有生活情趣的人，同时展现一种独立的生活方式，并传递一股让人怡情的正能量。