【彼个安静的所在】当世界只听得见风/李宣春

今天晚上直升机没有飞过公寓上空，外面的马路听不见有车子经过，对面单位的邻居已经关上门大概是去睡觉了。这是行动管制令的第28天，星期二，我白天照样在客厅里开着电脑工作，与同事互通简讯、开视讯会议。中午煮了可吃两顿的电锅饭；将存在冰格两个星期多的鸭胸肉水煮后切片、配饭。继续每天练掌上压，今天撑了21下；据说练核心很重要，有助于跑步，但我从没认真去研究所谓核心指的是身体哪个部位。两臂肌肉总是处在微微酸麻的状态，不知道再过14天会变成怎样。记得那天傍晚听到宣布要延长14天管制的时候，胸口涌起一阵酸涩。即使是条大汉，也想要嗫嗫地哭一场。

我想起了80年代末、90年代初的童年。那时候，诗巫的每个礼拜天，其实就是像现在这个样子，几乎所有的店铺都只营业半天。无论是杂货店，还是当时城里仅有的一家超市，一两点过后就关门不做生意了。礼拜天，大家在家里睡午觉，看中午过后电视上播放的80年代香港电影。电影播完之后，就是妈妈煮晚餐的时间。晚餐过后，天暗下来，这时候准备一下隔天要交的作业，就可以去睡觉了。

当然，如果礼拜天想要有一点休闲活动的话，有些人会在社区里散步，有人到加盖篮球场打篮球，有人打羽球。在马来社区那里会看到有人踢藤球，那些马来人技术精湛得像在修练武侠小说里提到的轻功。当时，镇上唯一的体育场长时间对外开放，人们要跑步都去那里跑。如果没有记错的话，好像还曾经有过马拉松俱乐部之类经营得很辛苦的小组织。近年，全城突然吹起健身房和长跑风潮，煞是有趣。以前上健身房是部分小资社群才有能力和闲情去做的事，现在大家都可以去“拿铁”了。跑步本来也是很土气、老派的运动，现在好像人人都可以跑。城里的某些集团职员们还把跑步当成做礼拜一样，像是一种宗教仪式定时地去进行。

沉闷并不是浪费

而我，当时每到周休二日都在泡图书馆。我可以把生活过得很沉闷，也不觉得是种浪费。那是很久以前的诗巫了，别人可能都已忘记，只有我和少数人还记得。像拾荒的人，把别人不要的，都给捡了回来。

前几个礼拜天透过网上直播听了家乡牧师的讲道。其中一次，牧师把行动管制令和1970年诗巫曾经历的七十多天军事戒严做了对等联想。那个我不曾经历的时代，至今仍在一些人内心深处留下创伤。我也许在接下来的几年，该花点时间去探索那段历史，重新拼凑一幅更完整的图貌。

很多人都在问二十多天、三十多天过后，世界会如何、自己会变成怎样，我想像不出来。我和每个人一样，掉到了一个虚空里面，无尽地漂浮、漂浮、漂浮。大家忽然都不再虚度光阴，懂得要维持充分的睡眠，每天睡足8小时，十点多就关灯睡觉，太阳初升就醒来。想着早餐要吃什么，冰箱里的材料可以煮成怎样的午餐和晚餐；想着下次出门去采购物资，该买些什么。

也许，等到管制令解除之后，我应该继续把生活过得简单纯粹。活得像我童年时代遇见的那些大人们的样子，健康、知足、专注，解除资本主义和现代科技施予的心灵枷锁。今天过后，还有14天，不知道我能不能撑到掌上压一次30下？