范俊奇／美得诡异，旖旎的《聊斋》

后来他做了一个梦。那是春节前的一个午后。他刚躺下来午休，就梦见妻子推门进来。妻子看到他正在午睡，而且睡意正酣，便也没有惊动他，轻轻地笑了一笑，转身就走。早春，薄薄的寒意，砭人肌骨，他于是从梦中仓惶地醒过来，想爬起身把妻子给叫住，忽然才意识到妻子已经不在了，他怔怔地坐在炕上，久久回不过神来——随后他蹒跚地走到案前，像个逃难时和家人离散了的孩子，抽泣着写下一首七言绝句，“一自长离归夜台，何曾一夜梦君来。忽然一笑骞帷入，赚我朦胧睡眼开。”而那时候，他其实已经隐隐知道，应该很快就要和妻子会面了，心酸之余，总算还是有些安慰。结果那一年，正月都还没过完，他端端正正地坐在窗前的硬木椅子上，屋外的景色都还是老样子，一派的愚钝，一派的憨直，一派的谦和，就连屋前的木槿，也还是一派的固执，迟迟都不肯开花，而他却一点先兆也没有，气一闭，就过去了。

而我其实多么喜欢蒲松龄写的诗——清贫素寡，像农民从灶头上端出来招待客人的一小碟热菜，那么的羞涩，那么的寒酸，却又那么的神圣，那么的热诚。即便是写一段眼看着就快溢出来的爱，蒲松龄的遣词用字，一直都腼腆而踌躇，撒开了又急着想收回来，跟杜甫不可一世的绮靡华丽，是怎么都比不上的。我于是想起了余秀华和她写的诗——真巧，都是一针一线，用诗句细细地缝出一幅简朴的门帘，然后在过堂风吹过的时候，才微微地掀开来，让你瞥见房里面躲着的，是那么宁静的委屈与压抑，偶尔坐得累了，就摞着大半世的忧伤，面朝大海，跟随节气和万物的生长，提心吊胆地期盼春雷乍响——春雷一响，万物通晓，所有的爱，这才筋络舒活，变得理所当然起来了。因此蒲松龄是懂得爱的。妻子离世之后，他对着妻子的遗物，抹了一把又一把的眼泪，“伤心把盏浇愁夜，苦忆连床说梦时。生平曾未开君箧，此日开来不忍窥”，每一句都像蠢钝的刀背，却也砍得人偏体生疼。

所以蒲松龄怎么可能不解风情？蒲松龄又怎么可能不懂得对心爱的女人用情？我经常反复读蒲松龄写的《聊斋》，也不一定是让他魔幻的故事勾引，而是被他古文的灵韵迷了魂，发觉他的文字怎么可以这么美，行文流畅，认真竖起耳朵，还真听得见花落一溪，溪涧潺潺的流水声。就连鲁迅也说，只有蒲松龄的《聊斋》，才避得开妖言惑众的嫌疑，明明说的是仙狐鬼怪，却可以使花妖狐魅，都有人情味，都平易可亲，常常忘了它们其实是殊途，是异类，是邪道，是月色冥漠中不存在的幻境。而能够把动物与人类的跨界，生与死的跨界，写得缠绵凄艳丽神秘，让人读了心底有一只破茧而出的蝴蝶，挣脱禁忌，穿透现实翩翩漫飞，其实也只有蒲松龄了——〈画皮〉、〈封三娘〉和〈聂小倩〉，有哪一次不是因为书生“缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日”，结果才冉冉展开人与狐与鬼，跨界的悱恻恋情？而蒲松龄意念纷然的浪漫，不仅仅精致，也在在深刻，犹如站在临海的悬岩上一条裂开的崖缝里，惊涛拍岸，美得桃杏尤繁，美得如梦幻泡影，让人先目眩后神迷，并且也间接完全表现出日本人最推崇的“物哀”美学，把冷冽的孤独感推向了悬崖边，同时把“侘寂”的空灵，也生动地投映在他文字的水波和涟漪。

而说到爱，蒲松龄比妻子刘氏年长3岁，当年因民间讹传，说皇上要选秀女入后宫，刘氏家里顿时慌成一团，赶紧将13岁的刘氏送到蒲家当童养媳，形式上就当作是提前把刘氏过门入蒲家，一直等到谣言平息之后，刘氏才返回娘家，然后再等两年，岁满15，才正式嫁入蒲家。蒲松龄一直觉得对妻子有说不出口的亏欠，刘氏嫁入蒲家，是由富入穷，由贵入贱，常年穿的都是破布旧衣，吃的都是粗糠野菜，可始终一句怨言都没有，等到蒲松龄老年缺齿，咬不动生硬的食物，她总是把舒脆的食物另外留给他，有时家里为了招待亲戚，难得有荤食，小心翼翼地煎了一尾鱼，她举起的筷子总是绕过桌面上的鱼，说什么都要留给蒲松岭。那时候，刘氏为了让蒲松龄夜里专心书写，常陪着熬夜，夏天夜里还特地坐到屋外做针线，主要是防野狼闯入院子，惊扰了挑灯夜“书”的蒲松龄——这样的爱，虽简陋平常，却最是让人肃然起敬。

美得诡异，旖旎的鬼怪小说集

蒲松龄记得60岁那年，刘氏央他快些修建墓地，好为后事盘算，蒲松龄后来相中一口柏木棺材，木纹端庄，木头稳实，看了心里不无欢喜，于是毫不犹疑就定了下来，旋即转过头对妻子说，“将来我们哪一个先下世，谁就住进这棺材里。”而这样一句话，在物质何其贫乏的那个时代，比起给心爱的人留下房产和地契更是窝心，也就相等于现代人信誓旦旦立下的遗嘱，刘氏听了，掩不住喜悦，“老爷必定长命百岁，这当然是给我准备的，只是不知什么时候才用得上。”间接显示了刘氏对蒲松龄的恩爱和依赖，不想对方比自己先离开，也表现了她对死亡看得特别开，时间到了，不吭一声就走，没什么好避忌的。

甚至蒲松龄本身也不是一个特别迷信的人，在他出生之前，他父亲做了一个梦，梦中有个和尚走入房内，神色自若，却一句话也不说，赤裸上身，乳前更是贴了一片膏药，晃一晃眼就不见了。后来等到蒲松龄又老又病的时候，忽然灵光一闪，想起父亲告诉他的这段奇事，再看看年迈的自己，门庭冷落，一世人郁郁不得志，终日疾笔挥书，埋首字墨当中，何尝不像一个在破落的小庙里用功修行的出家人？尤其一本《聊斋》，足足写了一世人，以文字托钵，在混沌的尘世中和众生化缘，一生局促寒碜，即便19岁就中了秀才，之后每一年乡试却都落榜，怀才不遇，功名落魄，莫非真个是和尚转世，应了凄冷孤清的宿命？而我看过一张蒲松龄的画像，是在他70岁生日那年，儿子请来江南颇有名气的画家朱湘鳞，为他画的最后一张画像，画里头的蒲松龄，虽然老了，但眉目意外的舒朗，特别是一双眼睛，还是刀锋一样，沉静中闪着灵光，他一手捻着花白的胡须，一手搁在椅把上，指甲很长，穿着天蓝色的宽松马褂，脚踏一双深绛色的长统靴，和头顶上同样深绛色的官帽相应相和，脸上有一股自在的文气，样子一点也没有写惯狐仙鬼怪而相由心生的阴森诡异——不知道为什么，我突然记起后来有人提起曹雪芹，说曹雪芹身粗头广而色黑，是个粗壮汉子，没有文人雅士的气质，实在看不出出身名门望族，多少让红迷们好生失望，所幸曹雪芹善谈吐，好风雅，触境生春，连吃也吃得雅，小时候特别喜欢吃埋在雪底下芹菜的嫩芽，让厨子用斑鸠肉丝炒熟了，据说既清淡又美味，可相对之下，蒲松龄自称“半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚”，那份随风荡堕的自嘲，反而更令我倾心。

蒲松岭一直都长得瘦，老年的时候，精行俭德，更瘦得好像一根被岁月劈成两半的枯柴，我记得有一本记载蒲松龄的野书里描述过，蒲松龄好烟草，在他出土的墓穴里，就发现了清代的烟杆子，混在铜碗与家居用品当中当作陪葬，格外抢眼，如今已被收藏在蒲松龄建于山东的纪念馆里——当年烟草被称为淡巴菇，是从今天的菲律宾传入中原，而据说蒲松龄为了收集新奇古怪的故事，还特地在那些穿州过府，贩运各式物品的商贩必然不得不经过的路径，摆上个小茶桌，盛意拳拳地向过路的商贩敬烟奉茶，趁他们难得半路可以歇上一歇，套他们说两句，顺道搜奇刮异，打探他们家乡的鬼怪故事。

也难怪大家要好奇，《聊斋》总共491篇，是中国文学史上最堂皇的鬼怪小说集，每一篇都光怪陆离，讽刺政权与人生，寄托理想与志向，更颂赞狐仙与鬼怪的仁义与善良，明明与人间百姓，各有造化，互不相犯，偏又禁不住跨界越轨，陈仓暗渡，其故事之玄妙，文字之骈丽，就连清代皇宫，也私藏一本手抄《聊斋画册》，专给帝王闲时翻阅，徜徉在蒲松龄建构的奇境异域。可蒲松龄当年提起自己这一本《聊斋》，十分谦虚，未敢寄于厚望，只搁下几句话，“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤坟之书”，怎么也没有想到，仅仅一本《聊斋》，就凿穿了时间与空间的铁壁，也解放了文学与美学的边界，漾开浮翩绮色——让美，美得更耐人寻味；也让美，美得更澎湃，更诡异，更旖旎。