【全民阅读】我最喜爱的西洋文学与作家

陈怡苹（马六甲）：傲慢与偏见

中年再读《傲慢与偏见》，对班纳特家庭关系特别有兴趣。班纳特昔日爱慕太太美貌，结婚之后才发觉两人个性不合。这位中产阶级绅士大多在书房沉迷阅读，与家人对话多半冷嘲热讽，虽看不惯家人言行，却放任不管。连他最钟爱的次女伊莉莎白，都忍不住要求父亲，应制止、教导妹妹们的不当言行。班纳特夫妇未能经营美满的家庭，两人都有各自的责任。

两位男士向伊莉莎白求婚，班纳特反应很有趣。女儿拒绝柯林斯求婚，使得班纳特太太动怒要求父亲说服女儿，谁知班纳特却对女儿说，你今天注定要失去父亲或母亲，这种突如其来的英式幽默让人印象深刻。面对达西的提亲，班纳特却收起平日的嘻笑怒骂，确认伊莉莎白的心意，并提醒她必须真正敬重达西，否则婚姻不会美满。这是班纳特少见的正经，展现父亲的关爱。假使他平常多表现一些，或许家庭生活会更美满。

“有条人人信以为真的真理，凡是有钱的单身汉，总觉得自己缺个太太。”这是《傲慢与偏见》知名的开头，暗讽有适婚女儿的家庭，无不对金龟婿虎视眈眈，直接点名婚姻与金钱的关系。婚姻虽然避不开金钱、美貌等等因素，但《傲慢与偏见》的结局告诉读者，双方相互尊重，以及婚后的经营，才是婚姻美满的基石。

李振胜（柔佛）：神圣的贫困

人类总有不可逃避的命题，比如：贫穷。这世界，极端塔顶的小部分人，自以为地发出“神圣光芒”。在八二法则定律下，八成的人类似乎只能分享剩下的两成财富，底层一代代继承的分界，也许就是为了维持结构性的完美，永远不应被调整。

《神圣的贫困》是芬兰作家弗兰斯·埃米尔·西伦佩，在经历了大芬兰民族主义与无产阶级战争后写下的。他将当时的贫困称为神圣，是因为这贫困就像无法逃脱的命运，让人们如宗教情怀般顺从、接受。

小说主角生性平凡淳朴，一生梦想发财致富，辛勤半生终于有了自己的家业，却在农地歉收后，妻儿再度因贫困与重病的环境下死去。他在年老时参与农民起义运动，却又随着象征新生的政权交替，而度过受尽逼迫黑暗的一生。

我们从父辈接下已铁锈斑剥的锄头，蹲坐在土壤干瘠方寸的田园，整理着杂草和稻穗混杂的丛林堆。龟裂的田地和黝黑的肌肤融成一色，继承的是一亩不可逆的贫乏土壤，以及粉刷得鲜亮光彩的太平盛世。

林方彪（马六甲）：齐瓦哥医生

文字和影像是截然不同的媒介，我读完两种译本，于是进而观赏电影。电影拍出了大时代底下比战争更残酷的革命，比革命更阴险的是政治，比政治更丑陋的是人性。影像里开阔荒凉的冬天景色，将这一切衬托得更悲寥忧伤，映射出时代苦难。然而，这部巨作对我来说，还是不及原著精采。

原著特殊的诗人笔触，是叙述极其独到迷人的诗意小说。但纯粹就小说结构而言，不乏让我困惑的地方，譬如主角人物常有高大上的光环、小说叙事角度单一。《齐瓦哥医生》自始至终几乎都是齐瓦哥的视角而已。就人物来说，在这四角爱情里，帕夏几乎是符号化的人物，只显示出他是革命的献祭羔羊，齐瓦哥的妻子冬妮亚形象不够饱满，几乎不见其性格。女主角拉娜理应更丰富，但独立于齐瓦哥的视角外，就很难展开自己的个性，往往只读到两人相聚的幸福，别离的痛苦。

《齐瓦哥医生》是苏俄诗人鲍里斯·巴斯约纳克唯一一部长篇小说，描述了俄国医生齐瓦哥与妻子冬妮亚、美丽的女护士拉娜与其丈夫帕夏之间的四角恋爱故事，公认为一部带有自传体裁的作品，并于1958年赢得诺贝尔文学奖。

陈川兴（金宝）：看不见的大陆

读《看不见的大陆》时，闪入脑里的印象是卡尔维诺的《看不见的城市》，那是人们找不到，但能认得出的城市，因为所有城市都是虚构的。相反《看不见的大陆》却是容纳了世界某一个并非角落的地方，在几百年前或上千年间所经历一切的记忆，而这记忆是有欺骗性的。

《大陆》与《城市》也让我想起阿城的《威尼斯日记》，主要是文字的呈现方式，都像是在一个蜂巢，每一个小窝里，都贮存着一种记忆，包括人物、地方、物件、大自然里物种等。同时，这3本书的书写方式，都像或是以散文形式表达出来。

《看不见的大陆》是以小说手法，都像以记忆和语言，不可分割地纠缠在一起。作者从有关这片群岛的文字中，分离出一些东西来。可是从那些文字的书写中，充满着隐藏的真实与痛苦。它留下了关于南太平洋群岛色彩缤纷的世界。血泪过程是殖民者，不断掠夺岛屿上人民的资源，尔后又被人遗忘了。这块土地或岛屿在成为他们征服和掠夺的目标之外，也没有受到过真正的关注。

所谓“异国情调”是一个怎样具有殖民色彩的词汇。离我们想像中的原始激情和热带雨林滋养出来的浓密的欲望相去甚远。

周伟才（槟城）：苏菲的世界

乔斯坦·贾德，挪威作家。他擅长书写真实与虚幻交错的情节。其他作品如《纸牌的秘密》、《伊丽莎白的秘密》等，读来似真似幻，颇有不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周的意境。

苏菲得到神秘客的指引，我们得以一齐进入哲学殿堂。一个个大师如苏格拉底、笛卡尔、康德、黑格尔、佛洛依德等等，从远古北欧神话到20世纪，大师们现身说法，苏菲也开始以少女稚气未脱的心思灵性来思索生命根本。妈妈面对开始口吐哲言哲语的女儿，竟然怀疑女儿是不是误交损友吃迷幻药，而同龄好友更是埋怨苏菲是否恋爱了！

“你是谁？世界从何而来？”

“啊，多幺枯燥的问题！哲学能提高收入吗？”

您的反应会是开始对着镜子，好好端详眼前这个既熟悉又陌生的人？

如《苏菲的世界》所说，大人们总是将这个世界的存在视为理所当然，任由自己陷入柴米油盐鸡毛蒜皮的小圈子而不自知。唯有保有童心和好奇心的人，才会看见不存在的存在，赞叹平凡的不平凡，一路追寻宇宙人生的终极意义。

卡路（新加坡）：波多贝罗女巫

巴西作家保罗·柯艾略的小说，总让人往内心深处探索多方面的疑问与答案。而每当你好像抓到点什么，可一个转角又让你开始怀疑自己。就像在问，是外星人还是地球人比较文明？永远没有答案。

雅典娜，一个有着“女巫”基因的吉卜赛女子，离开从小收养她的黎巴嫩父母，去寻找属于她的世界。

雅典娜通过舞动身体来感受自己与大自然的关系。以这么一个信念，雅典娜只能感受一部分的自由，她总觉得缺少了什么。后来通过她遇到的人与事，领悟到一个问题：

“乐章要有停顿，才能成音乐。句子也需要有空格的存在。”

所以为了填补这些空格，她必须把所领悟到的道理分享出去。于是雅典娜召集需要的人，引导他们去寻找释放自己的方法。

“当你发现你的天赋而勇于承认并告知天下，你将会被别人排斥。”

当雅典娜的信徒越来越多，最终还是被冠以“女巫”之名而招来杀身之祸。

每个人都有自己想要生活的世界，而当你的世界与大多数人的传统观念有差距，你必须准备付出代价，直至你的观念变成大多数。

梁杰（文冬）：辛波丝卡

波兰，这个对于华语圈而言相对陌生的国度，却出了4位诺贝尔文学奖得主。其中两代文坛Diva更是我膜拜的对象。一位是写小说的奥尔嘉，另一位则是辛波丝卡。大略看过她们的背景描述后，就可知道经历无数战争洗礼的动荡，波兰如何影响并唤醒她们写作的缪斯。

虽然辛波丝卡享有“诗坛莫扎特”的美誉，听起来好像很高档。而诗也给大众艺术至上的距离感。但辛波丝卡的诗作读起来很轻盈直白，又富有深意。寓意不流于表面，自成一格浑然天成的哲学理念。既贴地又有质感，就好像社区里看起来和蔼可亲、幽默高雅，满腹皆是经由历练而积累满满人生哲理的智者。

辛波丝卡中译作品有很多，译者也很多。单是台湾出版的除了最多人普遍读过的陈黎、张芬龄版，还有波兰语直译的林蔚昀版。两版各有风格。

在诗路摸索的过程中，我看到不少诗友如何以文字表达他们对辛波丝卡的喜爱与崇敬。我不敢说是死忠粉，但在之前一连串的政局动荡时，她那首〈时代的孩子〉却立刻浮现脑海。