【如意安详】惊蓬/何国忠

傅锡壬的《牛李党争与唐代文学》说李商隐对政治的意识非常薄弱，“他与令狐绹之间的恩怨，原可视为‘家族事件’，但却被牛党中的杨嗣复李宗闵等大肆渲染，以利用为攻击李党的工具。因为蔑视李义山就是贬抑王茂元。”

李商隐当然得为自己的选择负责，但是他的行为却被正史编撰者放大。叶嘉莹同情李商隐，她认为李商隐有正义感，对事不对人。他派系色彩不够浓厚，两边的人都觉得他不识时务，他的岳父也基于此没有提拔他。李商隐有不少委屈，他和王茂元、令狐父子的关系不是三言两语可以说清楚的。李商隐心中的怨恨很难直接地写出来，用叶嘉莹在《说中晚唐诗》里的话，他的“头脑中有伦理，修养的观念。”另外，他所处的正是大唐走向没落的时代，共换6个皇帝，当时出现3个弊端：宦官当权、藩镇跋扈以及朝廷党争，李商隐大部分时间都在幕府之中，从事文书工作，无权无势，动辄得咎。李商隐不少诗晦涩难懂，并非标新立异，实乃心事无从发泄。

“路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风。”

这是李商隐的〈东下三旬苦于风土马上戏作〉，李商隐绕过函谷关向东不停地走，一路都是黄土，他骑在马上迷茫往前，追逐漂泊无依的蓬草。几乎没有一处可以安身立命，没有一处可以期待，每天都在可以转到九万里高空的风中无依地漂泊。

那是849年冬天，他自长安东赴徐州卢弘止幕，途中有感而发。诗题说他走了30天，尘土飞扬，苦不堪言，虽言戏作，诗却悲凉。“征”有远行之意，“蓬”草无根，那是诗眼。“惊”风指突然出现的大风，“天池”典故来自庄子〈逍遥游〉，说的是遥远的南海，目的地虽被形容为乐土，可惜相知的人却无一个。李商隐用“虚”字点出空无的悲哀，他乘风而行，可惜风选错对象，白送他了。

不少人一边批评李商隐人品，一边又说他的诗为晚唐文学制造另一个高峰。我确实不易理解否定一人的同时，如何心平气和欣赏其作？我庆幸自己在阅读的过程中，经师长引领，对待作者及作品始终坚守宽广和谅解的心态。当叶嘉莹说“李商隐的一生是很不幸的”，又说他的作品“给人一种孤独感”。检视过往冷暖，觉得这些富有温情的话最适合我的口味。