蔡诗萍／张爱玲100：（1）只能是传奇

台湾著名作家蔡诗萍近日在其脸书发表〈张爱玲100〉，畅谈张爱玲种种。《活力副刊》征求作者同意部分文字转载于【全民阅读】版，与星洲日报读者共享 。

001. 只能是传奇

“张爱玲的文学生涯、辉煌鼎盛的时期只有两年（1943-1945），是命中注定，千载一时，‘过了这村，没有那店’。幸与不幸，难说得很。”

抗战末期，在上海沦陷区，汪精卫伪政权下，担任《万象》杂志主编的柯灵，晚年回忆在这份杂志上成名的张爱玲时，写下这些句子。那已经是四十几年后的事了。

一个人的一生，仅有两年，发光发热，却能焚烧几十年，蔚为风尚，形成一派“张学”！除了赞叹天才外，你还能说什么！

沦陷区的上海，是张爱玲的文学温床，是现代中国文学孕育奇葩的特区，独一无二。但若没有张爱玲这朵奇葩，恰逢其时，也可能仅仅是沦陷区而已！

在国民党支配的大后方，抗战是主旋律。感时忧国，成作家的职责，甚或包袱。张爱玲哪里有她发文的余地！

在共产党统领的延安，整党整风，连王实味这样的人都被打成资产阶级作家，张爱玲若在延安，早就喝西北风了！

举个对照例子吧。

西南联大出身的鹿桥，1944年动手写《未央歌》，隔年完成，却迟至十几年后才出版。

以后见之明来看，这是一本政治太不正确的书。

人家抗战，打得吃紧，你却写了本战火下，大学校园里的爱情故事，不是战火浮生录，而是战火桃花源。这不是讨骂挨吗！

拖至十几年后出版，不意外。

相较之下，张爱玲算不算“生逢其时”呢？

唯有沦陷区，粉墨登场的汪伪政权名义下的统治区，给了上海文坛，诡异的海派空间。张爱玲既不感时，且不忧国的短篇小说，连番登场，在文坛大老劝阻下，张爱玲义无反顾的，坚持发表一系列中短篇小说：《沉香屑——第一炉香》、《第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《金锁记》、《心经》、《琉璃瓦》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸 阿小悲秋》，几几乎，张爱玲最佳中短篇小说，全在1943、1944这两年倾巢而出！量，惊人；质，吓人！

这尚不包括她的散文啊……

张爱玲最脍炙人口的杂文集，《流言》、《余韵》也几乎是这两年的作品。

如果再加上，“张爱玲传奇”中，感情世界的传奇婚姻，与胡兰成的“今生今世”，那我们或许可以说，这短短3年间，沦陷区里的浮光岁月，大致构成了张爱玲文学地图八成以上的景致。

尽管后来，第一位把中国现代小说成就带入西方读者眼界里的作者夏志清，在专章讨论张爱玲的创作时，劈头便提到20世纪60年代出版的长篇《秧歌》，但他也不得不说：“仅以短篇小说而论，张爱玲的成就足以与英美现代女文豪……之流相比，有些地方，恐怕还要高明一筹。”

可见，张爱玲最好的作品，是她的短篇小说，而她的短篇精华，又都在沦陷区上海的那3年之间，精锐尽出。

国家最坏的年代，却是作家最好的年代。在国共都鄙视的浮华都会上海，却蹦出了一朵文学奇葩张爱玲。

这不是传奇，又能怎样描述呢？